大河，一条不见头尾的大河。

流水不知从哪里流过来，也不知流向哪里去。

昼夜流淌，水清得发蓝。

两岸都是芦苇，它们护送着流水，由西向东，一路流去。

流水的哗哗声与芦苇的沙沙声，仿佛是情意绵绵的絮语。

流水在芦苇间流动着，一副耳鬓厮磨的样子。

但最终还是流走了‐‐前面的流走了，后面的又流来了，没完没了。

芦苇被流水摇动着，颤抖的叶子，仿佛被水调皮地胳肢了。

天天、月月、年年，水与芦苇就这样互不厌烦地嬉闹着。

葵花很喜欢这条大河。

她望着它，看它的流动，看它的波纹与浪花，看它将几只野鸭或是几片树叶带走，看大小不一的船在它的胸膛上驶过，看中午的阳光将它染成金色，看傍晚的夕阳将它染成胭脂色，看无穷多的雨点落在它上面，溅点银色的水花，看鱼从它的绿波中跃起，在蓝色的天空，画出一道优美的弧，然后跌落下去……

河那边是大麦地。

葵花坐在大河边的一棵老榆树下，静静地眺望着。

过路的船上，有人看到那么一条长长的岸上，坐了一个小小的女孩，心里就会觉得天太大了，地太大了，太大的天与太大的地之间太空了……

《小木船》3（1）

葵花走到了大河边。

大麦地像一艘巨大的船，停泊在对岸的芦苇丛里。

她看到了高高的草垛，它们像小山，东一座西一座。

她看到了楝树。

楝树正在开放着淡蓝色的小花。

她看不清花，只能看见一团团的淡蓝色，它们像云轻轻笼罩在树冠上。

她看见了炊烟，乳白色的炊烟，东一家西一家的炊烟，或浓或淡，飘入天空，渐渐汇合在了一起，在芦苇上空飘动着。

狗在村巷里跑着。

一只公鸡飞到了桑树上，打着鸣。

到处是孩子们咯咯的笑声。

葵花想见到大麦地。

老榆树上拴着一条小船。

葵花一到河边时，就已经看到它。

它在水面上轻轻晃动着，仿佛是要让葵花注意到它。