孩子熟睡之后，他们在书房的小床上亲热‐‐离婚之后，端午执意在书房支了一张小床，与妻子分床而眠。

由于离婚这一事实所带来的心理反应，他觉得妻子的身体多少有点让他感到陌生。

他开玩笑似的对家玉说，感觉总有点怪怪的，就像是在睡别人的老婆。

家玉则一本正经地提醒他，事实本来就是如此。

端午感慨说，自己第一次有了偷欢的感觉，有点竭泽而渔的兴奋。

好像过了这个村，就没那个店了。

家玉就红了脸，望着他笑。

半晌，她又没来由地对端午叹了口气，道：

&ldo;你还不如说&lso;偷生&rso;，更符合事实。

&rdo;

听她这么说，端午的心情随之变得沉重而又茫然若失。

不过，他也没怎么往心里去。

事后，家玉问他，假如她与&ldo;那个人&rdo;举行婚礼，他会不会去参加。

端午认真地想了想，回答道：&ldo;不会去。

我可没那么无聊。

&rdo;

他说，尽管已经离了婚，可一看到妻子与陌生人出现在那样一个乌烟瘴气的场合，感觉上还是会受不了。

看得出，家玉对他的这个回答很是满意。

她突然紧紧地搂着他，端午觉得自己后背的汗衫很快湿了一片。

端午不知道自己是真的这么想，还是故意要说出这番话来取悦&ldo;前妻&rdo;，他有点轻薄地问家玉，能不能透露一点&ldo;那个人&rdo;的情况。

家玉没有答应：

&ldo;不告诉你。

你就当他是上帝好了!&rdo;

拿走了你两本书。

这是妻子给他留下的唯一的一句话。

它写在一张撕下的诗歌台历上。

日期是2月27日。

那张纸片，压在书桌的白瓷茶杯底下。

这张日历上，印有波兰诗人米沃什的一首小诗，是陈敬容翻译的：

黎明时我向窗外瞭望，

见棵年轻的苹果树沐着曙光。

又一个黎明我望着窗外，

苹果树已经果实累累。

可能过去了许多岁月，

睡梦里出现过什么，我再也记不起。

这首诗虽说与妻子的离开没有任何关联，却恰如其分地传达出了浓郁的离愁别绪，让端午瞬息之间五味杂陈，颤肝怵心。

端午不由得把脸转向窗户。

雪还在下着。

雪花在阴晦的天空中缓缓飞舞，飘飘欲坠。