玉凤见我吃了几个荔枝，她就把包里的荔枝再添些在盘里，又给我斟了一盏酒，只在这些小动作里她就这样信赖的把我当作亲人，我心里感激。

可是两人都东西吃得很少，合卺酒，就是这样草草杯盘，不成名色。

我看她先解衣睡下了，我去睡在另一头，两人即刻都睡着了，真是天地清明，连个梦亦没有。

有凤来仪：风花啼鸟

我年轻时的想头与行事，诸般可笑可恶。

我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是“五四运动”

的风气，女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。

她又不能烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟，她是绣花也不精，唱歌也不会。

我小时团头团脑，因此喜欢女子尖脸，玉凤偏生得像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相。

逢我生气了，她又只会愣住，不晓得说好话，我就发恨，几次说重话伤她的心。

玉凤绣的枕头，我起先只当不好，其实花叶葳蕤。

还有我要她唱歌，她不得已唱了一支，是“小白菜，嫩霭霭，丈夫出门到上海，洋钿十块十块带进来”

，我也以为俗气不过。

可是这种民歌真有本地的誾巷明净，民国世界出去在外乡外码头的亲人依然是这样的可靠。

婚後我在胡村小学校教书，半年只得银洋三十五元。

玉凤很得我母亲的心，她也孝顺，我母亲也待她如宾。

还有侄女青芸幼受後母虐待，後又三哥亡故，直留在祖母身边抚养，玉凤来时青芸还只八岁，也待她像妹妹，她叫玉凤六婶婶，其後青芸长成，还比亲生女儿孝顺。

虽然家道贫寒，玉凤却相信丈夫是读书人，必定会出山，便烧茶煮饭也都有情有义。

她娘家堂房姊妹葵兰春兰在杭州读书，暑假回来，她与她们在後院乘凉绣花说话儿，她虽不进学校，也一般感知了民国世界。

她并不勉励我，而只是相信我，男子的大志是动的，女子的大志却使她这人更静好。

有时她洗好碗盏，走过我面前略站一站，脸上笑迷迷，问她有什麽好笑，她答不知道。

夫妻恩爱当时是不觉的，惟觉是两人，蕊生与玉凤。

玉凤在溪边洗衣，捣衣的棒槌漂走了，我赤脚下水去捞住给她，就站在齐膝的浅水里帮她把洗的衣裳绞乾，水滴溅湿了踏陟石上静静的日光。

周围山色竹影，因有这溪水都变得是活的，桥头人家已起炊烟，两人所在之处只是这样的沙净鱼嬉，人世便好比秦始皇帝的峄山刻石，“因明白矣”

。

一日傍晚，我坐在檐头小竹椅里读书，邻家小叔走过，小叔与我父亲是异母兄弟，性情全然各别，对人多有恨毒，见我当了小学校教员很看我不起，这回他又拿话伤我。