她站在流理台前，用磨刀石磨着手上的菜刀，这把菜刀满瘦长的，像单帆帆船的帆一样的形状。

她撒了一点水在上面，左手握着刀柄，右手按着接近刀尖的部位，在磨刀石上来回磨着。

然后拿高，看着刀锋，观察锋线的整齐度，如果中间有不流线的厚薄变化或细小的弯曲，都会影响刀子的锋利。

来回做了几次，终于满意了。

接着，她用左手持刀，帮右手切指甲。

刀子稍微平压着指尖，快速的顺着指尖的弧度削过去，很快食指、中指、无名指和小指都削好了，大拇指的硬度比较不同，角度也不相同，她把右手改成竖起大拇指的『好棒』姿势，稍微用一点力气削过去。

她张开右手的手背，看着她削过的指甲，非常满意。

不过她无法用右手帮左手切指甲，只能借助指甲刀，右手笨拙的压按，左手就这样被剪成坑坑巴巴的样子，打开左手看，非常不满意。

因此她常常会想，很会做事的手，都是服务了另一隻手，自己只能丑丑的工作着。

她用刀子在砧板的正中央划了一条线，左边摆了一颗蕃茄，右边也摆了一颗。

她想，如果闭上眼睛把刀子射出去，击中左边的蕃茄，她就算自己已婚，击中右边的蕃茄，就算自己未婚。

这样的打算非常有道理，因为她完全无法决定自己到底是已婚还是未婚。

假如算她已婚，她的先生在哪里？

在别的女人的怀里？

又或是，那放在抽屉里的戒指，为什么没有套住他的无名指？

而她又为什么要去医生的那里，明明是个很明显的求欢电话。

假如算她未婚，她为什么住在那个房子里？

为什么照顾着他的父亲，虽说幸好现在有别人在照顾。

为什么他每个月要给她钱？

为什么她要为他持家、烧饭还有做爱？

婚姻的证据在哪里？

法律上是要有登记才算数的？

那有登记的就算夫妻了吗？