六

船上过得两夜，到上温州。

我们先是住在斯君的丈人家，慢慢寻访秀美的娘家住址。

斯君的丈人家姓朱，我只说是斯君的表兄，改姓名为张嘉仪。

嘉仪本是秀美给她女友谢君的小孩，拜她为义母时取的名字，我一听非常好，竟是舍不得，就把来自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。

我对朱家是说斯君要我先来，他随後来，等他来了，商量到台湾去做生意。

可是住在朱家，我与秀美要避形迹，我仍叫她范先生，她则叫我张先生。

温州话很难懂。

吃食是海鲜多，餐餐有吹虾。

芥菜极大极嫩，烧起来青翠碧绿，因地气暖，应时甚长。

芥菜有芥菜香，味厚，微辛。

在朱家，饭桌上每芥菜搬出来，主人总自赞好吃。

後来我到日本，住在池田家半年，餐餐有秋鱼。

主妇总自赞好吃，我想起温州芥菜，不禁要笑。

温州人烹调不讲究火候，小菜多是冷的，好像是供神的，中午冷饭冷小菜，惟有一大碗芥菜现烧热吃，所以特别动人。

城里又饮水不佳，却纵横都是石砌的河沟，既涸又脏。

但仍可想像过去太平时世，是从城外引活水进来，家家门前有清流如镜，可以洗菜洗衣。

现代都市惟知填平河沟，其实仍应当有，而且可以保持清洁的。

在朱家住了月余，寻着秀美的娘家，今惟老母一人，穷苦无依，在窦妇桥徐家台门里赁一间侧屋居住。

秀美有个弟弟，从小寻到杭州，阿姊培植他学汽车司机，已娶妻成家，战时在江西运输队，被日本飞机轰炸，一门俱没。

如今我与秀美就搬过去与外婆同住。

外婆已七十岁，一只眼睛因哭儿子哭瞎，却乾净健朗，相貌身裁母女相像，但她老年加上无知无识，变得像小孩，一张面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年画里的和合二仙。

她仍以为儿子未死。

她对秀美的身世不觉得做爷娘的对儿女有何抱歉。

现在忽见秀美与我一道，她亦只是母女情亲，毫不盘问。

她是人世的事都是好的。

连现在这样时势，生活下去要一天比一天艰难了，她亦不晓得懮念，你简直把她无法。

徐家台门原是三厅两院的大宅，正厅被日本飞机炸成白地，主人今住在东院，那里的花厅楼台尚完好。

西院的花厅也被炸毁，但厢房後屋，假山池榭尚存，分租给几份人家，一家做裁缝，一家当小学校长，後屋住的打纸浆的人家。

外婆住的一间，则原是一个柴间，长方形的平屋，又窄又是泥地，连一张桌子亦摆不平，一排窗格子糊着旧报纸，小缸灶即摆在房门外檐下，亦是泥地。

那天下午辞了朱家，搬来外婆这里，外婆已把房间收拾得烁清。

她把大床让给我们，她自己另铺一张单人床，两张床挤在这样的一间瓦椽泥地的房里，倒是还舒齐。

靠壁一只大橱，放衣裳针线筐等什物及碗盏，外婆的一只大板箱与我们的一只手提箱，叠在大橱的横头，底下搁块板。

床前脱履处也搁一块板。

瓶瓶罐罐都列在床下。

一张桌子靠窗下，在大床的横头，用几块砖垫平桌子脚，桌子底下一只盛米的酒坛。

只得一把椅子，一只长条凳。

这桌子是梳妆桌，也是吃饭桌，好得我向来是不要书桌的。

窗格纸已换过，虽仍是旧报纸，新糊上也有一种清光。