我不知自己走到了哪里，也不知道自己走着一条什么样的路，一切都在黑暗中，是切切实实的黑暗，什么都看不见，双手也被紧缚着，唯剩一双腿，还能迈开步子，还能向某个方向走下去。

我突然有点醍醐灌顶。

这不正是我生活的状态吗？

然而，我也曾经有过一段近乎要彻底推翻的日子。

那是三十岁生日的时候，我一个人去了趟日本，没有跟团，自由行。

我关掉手机，也没带手提，甚至不懂一点日语，买了机票从冲绳登陆，横穿九州，走遍了大阪，神户，京都，继而又东行，逛了名古屋，游了长野，去了东京，接着再北上，直捣北海道，问候札幌。

那趟旅行完全是囫囵吞枣，没有任何一个地方我逗留超过一天，大多数时间都花在空间移动上。

但那是我第一次真正意义的独自旅行，整个过程耗时有大半个月，我几乎没有讲过一句话，彻底地放弃了发声这个官能，实在需要交流的时候也是打着手势，用纸笔告知对方我的需求。

三十岁是人生的一个转折点，它告诉你，你的人生某个阶段已经结束了。

你却依然恍惚。

虽然你在十多岁、二十多岁的时候总是遥想，到了这个年纪，应该能够看清楚很多曾经模糊的东西。

但你仍旧恍惚。

有那么多待完成而未完成的东西摆在那里，但你终于知道，它们可能永远都不会被完成了。

你有那么多的无奈，心智也尚未成熟，瞻前顾后顾此失彼的毛病并没有离开你，可以用的借口却一下子少了大半。

你长久地追求着利益，或者说稳定而体面的生活，在你没有察觉的关头失去了一项一项的原则。

你并不是没有察觉自己的堕落，或者说妥协，但你说服自己要先积累，经验和金钱，是你的资本，当然话语权也是一样。

这是作为一个聪明人的你，想到的最聪明的办法。

你见过许多冤案错案，权利被侵犯，自由被剥夺，不是许多，每天都在上演。

但你没有站出来，你甚至助纣为虐。

困惑吗？害怕吗？后悔吗？一开始当然。

你被人责骂时，不会感到痛苦，只有在被自己的良心拷问时，才痛不欲生。

你想，道德是个负担，良心又有何用，但它们是上天给你的，它们时刻在拖累你。

你当然没有真正地改变了是非观。

你也当然知道什么是善，什么是恶，你辨得清黑白，但你没有做什么。

你看见你的同行，他们有人跪着生，有人站着死，你如何选择？你不是青春期的少年，你心里从来就有选择。

但你是聪明人，你有办法，你把这一切都归结为积累，积累资本和话语权。

等你有了资本，有了话语权，你可以将一切推翻，可以体面地站着生活，你可以对抗那些你曾无法对抗的黑暗，帮助那些你曾无数次想帮助，却无法动手实施的人和事。

所以你需要时间，需要等待，所以你正在作的一切恶都有了可以归责的源头，于是你才可以不用活在良心的拷问下，不为道德的审判而感到忧心忡忡。

然后事情就走向了另一个极端。

你开始喜欢别人骂你，用道德来审判你，因为只有你心里知道：那个远大的目标，这个积累的过程。

你甚至有种忍辱负重的快感，当你面对不实的道德指控时。

但你从来都没有行动过，而那个积累的期限也似乎遥遥无期。

我到札幌的时候已经快近冬天，出去转一圈回来，眼里都是晃晃的白色。

天黑得很早，月亮半隐半现。

天边似乎有城市灯火映出的紫色云彩，但又或许只是错觉。

我住的地方恰在景区，于是晚上便去泡了泡温泉。

在池子里遇到一个老人，据说是旅美回来的艺术家，那日游客并不很多，池中只我与他。

老人主动与我交谈，而我因二十多天没说过话，几乎丧失了语言功能，连中文都说不出，嘴里只能蹦出咿咿呀呀地无意义的单声，像极了一个聋哑人。

他也认为我确实就是，向我道歉，并打起了简单的手语。