二十八　一个一知半解的国家：开拓先于发现

美洲的&rdo;发现&ldo;还只刚刚开始。

一个决定性的美国式时代错误，一个跟美国有关的古怪的、幸运的和逐步形成的事实，就是这个国家甚至在勘探之前就已经兴旺发达起来‐‐部分原因正是由于它从来还不曾勘探过。

这点足以说明美国之早熟及其生命力。

在新世界，一个国家可以一方面在成长，同时也在不断发现自己。

对于美国人来说，从一开始，发现和成长就是阿义词。

旧世界的国家都熟悉（或者自以为熟悉）自身的国土、边界、地形和资源。

当美国人发现他们自己处于何处和发现他们须依靠什么进行工作时。

他们就预期自己的国家能够不断成长。

如果在美国诞生之后几乎整整一个世纪里，它不是停留在&rdo;黑暗大陆&ldo;的状态，美国今天能否发展得如此生气勃勃和如此激动人心，倒是大可怀疑的。

作为希望的源泉，美国是如此之丰富多采，因为这是一个引人萌发幻想的地方。

当时美国的地图充满了需要填补的空白。

凡缺乏具体事实的地方总是用神话来填补‐‐这些神话大多源自欧洲。

传说十六世纪的西班牙征服者科罗纳多曾经抵达海边某地，这本来纯粹是无稽之谈，却被制图学家加以肯定，认为他已接触到伟大的西部海洋。

地图上标满了科罗纳多到过的地方，这些地方都带有尼泽和其他受人迷惑的早期探险家所拟定的名称。

基维拉本来是位于堪萨斯州中部的威奇塔印第安人的一个小村，却变成了神秘的基维拉王国，弄不到新鲜事来报道的绘图员乐于接受这类神秘的地名‐‐基维拉、蒂古斯、契博拉和栋栋尼亚克。

他们常常异想天开，把这些地名搬来搬去，&rdo;任何地方只要出现空白都可以使用这些地名，否则这种空白就暴露出地理上的无知。

好在他们的用户决不会到基维拉去查看个究竟，他们是万无一失的。

&ldo;卡尔&iddot;惠特在他的巨着中描述了东搬西套这些地名和其它神秘地名的情况，简直象无与伦比的希腊史诗《奥德赛》一样，都是些在汹涌的幻想海洋里飘荡的虚构城市。

为了说明这种无知，我只需简短地告诉你一组有关这类幻想的故事。

美国西部的神秘河&rdo;圣比纳文图拉&ldo;的故事就充满了象征主义和讽刺色彩。

这个幻想既古老又壮丽，还活龙活现地流传到十九世纪中叶，因而就特别令人感兴趣。

欧洲人在十五世纪后期能够发现美洲主要是由于欧洲人对东方感兴趣。

当时寻找一条向西航行到亚洲的水上航道的希望主宰着一切，当发现北美大陆成为通向东方的障碍时，人们更加迫切希望能找到贯穿大陆的水路。