翳的尖端。
&ldo;结果我出一百二十美元为自己买下了那幅画。作为一幅画的价钱,一百二十美元固然
不多,但对当时的我来说,还是被剜了一刀的。那时我正怀着孕,丈夫找不到工作。丈夫是
off‐offbroadway(注:美国以纽约的格林威治村为中心进行演出的前卫剧团,一般译为
&ldo;外外百老汇&rdo;。)的演员,有事做也挣不了多少钱。生活费主要靠我来挣。&rdo;
说到这里,她停下喝了口葡萄酒,似乎想用酒来触发往事的回忆。
&ldo;中意那幅画?&rdo;我试着问。
&ldo;画并不中意。&rdo;她说,&ldo;刚才也说了,画本身也就比外行笔下的强一点点,不好也不
坏。我中意的是画上的年轻男子,是为了看那男子才买画的,没别的目的。捷克人为画得到
承认而喜出望外,德国小伙子也有点吃惊,但他们怕是永远理解不了的,理解不了我买那幅
画的真正意图。&rdo;
圣诞节颂歌磁带也至此转完,随着&ldo;咔嚓&rdo;一声响,深重的沉默笼罩了我们。她在粗花
呢裙子上叉起手指。
&ldo;那时我二十九岁。按一般说法,我的青春快过去了。我是想当画家才到美国来的,结
果画家没当成。我的手不如我的眼睛厉害。我什么东西也没能用自己的手创造出来。那画上
的男子,我总觉得他就像是我自身失却的人生的一部分。我把画挂在住所房间墙上,每天看
着它过日子。一看到画上的男子,我就痛感自己的损失是何等惨重,或者是何等轻微。
&ldo;丈夫常开玩笑,说我恋上了那个男子。我总是一声不响地盯视那幅画,也难怪他那么
想。但他没有说对。我对那男子怀有的感情类似sypathy。我所说的sypathy不是同情不是
共鸣,而是指两人一起品味某种无奈。您可明白?&rdo;
我默然点头。
&ldo;由于看出租车上的男子看得太久了,不觉之间他竟成了另一个我自己。他理解我的心
情,我理解他的心情。我懂得他的无奈:他被禁锢在名叫平庸的出租车中,他无法挣脱出
来,永远,真正的永远。平庸让他在那里栖身,把他囚在以平庸为背景的牢笼里,您不觉得
可悲吗?&rdo;她咬着嘴唇,沉默了一阵,又开口道,&ldo;总之就是这么一件事,没有艺术感染力
没有冲击力,什么都没有,感性也好皮肤性冲击也好都谈不上,但如果您问留在心中最久的
画,倒有这么一幅,只此一幅。这样理解可以么?&rdo;
&ldo;有一点想问,&rdo;我说,&ldo;那幅画现在还在吗?&rdo;
&ldo;不在了,&rdo;她应声回答,&ldo;烧掉了。&rdo;
&ldo;什么时候?&rdo;
&ldo;一九七一年,一九七一年五月。觉得倒像最近的事,实际上快过去十年了。各种麻烦
事一个接着一个,使得我决心和丈夫分手返回日本,孩子也放弃了。具体的我不太想说,请
允许我省略掉。那时我什么都不想要了,无论什么,包括那里俘虏过我的所有理想、希望、
爱,以及它们的残影,一切的一切。我从朋友那里借来敞篷卡车,把房间里所有东西运到空
地,浇上煤油烧了。&lso;出租车上的男人&rso;也在里边。您不觉得那情景挺合适放感伤音乐?&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:象厂喜剧 天黑以后 星际第一糖画师 纵宠一千金凰后 软樱桃 1973年的弹子球 夫人多妩媚 小攻去宫斗 江晓 教主和少侠 如果爱能听得见 来,我带你看星空 沙雕攻拒婚后真香了 1Q84book3 第二根肋骨 欢颜 当爱在靠近 兄控与妹控的敌对日常 人生赢家培训指南 未婚夫装受骗我感情[穿书]