报纸的边边角角,仿佛要把已确定的时间人工抻长。母亲年近六十,儿子和我们同代,不是
二十八就二十九,两人都脸形瘦削、宽额头、嘴唇闭成一条直线,迄今为止我还没见过长相
如此相像的母子。作为那个年代的妇女,母亲个头高得惊人,腰背直挺挺拔地而起,手脚动
作轻快敏捷。感觉上两人穿的都是做工精良的男式女服。
从体形推测,儿子大概也和母亲同样,个头相当高,但实际高到什么程度我不清楚,因
为他始终坐在轮椅上,一次也没站起,总是由母亲站在后面推那轮椅。
每到晚间,他便从轮椅移坐沙发,在那里吃通过客房服务要来的晚饭,然后看书或做别
的什么。
房间里当然有空调,但母子俩从不打开,总是敞开门,让清凉的海风进来。我们猜想大
约空调对他的身体不利。由于进出房间必然经过两人门口,每次我们都不能不瞧见他们的身
影。门口倒是挂有竹帘样的遮帘,大致起到挡视线的作用,然而差不多所有的剪影仍不由分
说地闪入眼睛:两人老是对坐在一套沙发上,手里拿的不是书就是报纸杂志之类。
他们基本上不开口,房间总是像博物馆一样静悄悄的,电视声都听不到,几乎可以听见
电冰箱的马达声。音乐声倒是听见过两次。一次是夹带单簧管的莫扎特室内乐,另一次是我
所不知晓的管弦乐曲,估计是施特劳斯或与其相关的什么人的,听不大明白。除此之外,其
他时间真可谓悄无声息。看上去与其说是母子,莫如说更像老夫妻住的房间。
在餐厅、大厅、走廊和院子甬道上,我们时常同这对母子相遇。宾馆规模本来就小,加
上不到旅游旺季客人数量不多,所以情愿不情愿都要看到对方。相遇时,双方都不由自主地
点头致意。母亲和儿子的点头方式多少有别,儿子点得很轻,只微动下颏和眼睛,母亲则相
当正规。但不管怎样,两人给人的点头印象都差不多,始于点头止于点头,绝不向前延展。
宾馆餐厅里,我们同这对母子即使相邻也一句话都不说。我们说我们两人的,母子说母
子两人的。我们谈的是要不要小孩、搬家、欠款、将来工作等等。对我们两人来说那是我们
&ldo;二十岁年代&rdo;的最后一个夏天。至于母子谈的什么我不知晓。他们一般不开口,开口也声
音极低‐‐简直像在使用什么读唇术‐‐我们根本无法听清说的什么。
另外就是他们进餐时实在安静得很,就像手捧什么易碎物件似的轻手轻脚,甚至刀叉声
和喝汤声都几乎听不到。为此,我时不时觉得他们的一切都是幻影,担心回头往身后餐桌上
看时一切都杳无踪影。
吃罢早餐,我们每天都带上保温箱走去海滨。我们把防晒油涂在身上,歪倒在海滨垫席
上晒太阳。这时间里我边喝啤酒边用磁带录放机听&ldo;滚石&rdo;或马文&iddot;盖伊,她重看了一遍
《飘》的袖珍本。太阳从内陆消失,沿着同直升机相反的路线沉入水平线。
每到两点左右,轮椅母于便来到海滨。母亲身穿色调沉稳款式简洁的半袖连衣裙,脚上
是皮凉鞋,儿子则是夏威夷衫或开领衫和棉布长裤。母亲戴一顶白色宽檐糙帽,儿子不戴帽
子,架一副rayban牌深绿色太阳镜。两人坐在椰树荫下,别无他事地静静看海。叶荫移
动,他们也随之稍稍移动。他们带一个便携式银色热水瓶,不时从中往纸杯里倒饮料喝,什
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:1Q84book3 欢颜 未婚夫装受骗我感情[穿书] 沙雕攻拒婚后真香了 江晓 天黑以后 夫人多妩媚 第二根肋骨 纵宠一千金凰后 教主和少侠 如果爱能听得见 人生赢家培训指南 当爱在靠近 小攻去宫斗 象厂喜剧 1973年的弹子球 软樱桃 兄控与妹控的敌对日常 星际第一糖画师 来,我带你看星空