手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读小薇中文网
[名家精品]《今生今世》作者:胡兰成【完结】
《今生今世》序言
据胡兰成说,张爱玲在送给他的照片背面写道:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
世事沧桑,多年後我们知道胡兰成其人,读他的书,却是因为张爱玲的缘故。
虽然这有违张爱玲的意愿:“利用我的名字推销胡兰成的书,不能不避点嫌疑。”
(一九七七年九月八日致夏志清)在张所着《对照记》中,也压根儿不见他的踪影。
胡兰成受到关注,多少因为写了《今生今世》;张爱玲对此不以为然:“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪,他也不至於老到这样。
不知从哪里来的ote我姑姑的话,幸而她看不到,不然要气死了。
後来来过许多信,我要是回信势必「出恶声」。”
(一九六六年十一月四日致夏志清)她自称“名演员嘉宝的信徒”
,有云:“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝,上面写明「私家重地,请勿践踏」。”
(《续集·自序》)对《今生今世》这般态度,与此不无关系。
时过境迁,不管大家是否愿意记起胡兰成,反正张爱玲决意归诸遗忘。
然而对“张迷”
和张爱玲研究者来说,却是“世上但凡有一句话,一件事,是关於张爱玲的,便皆成为好”
,有如当年的胡兰成一样。
何况他又讲了那麽多呢。
《今生今世》写到张爱玲的部分,除《民国女子》一章外,尚有《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》和《雁荡兵气》的个别片断;对了解、研究张爱玲来说,不仅是重要文献,甚至已成“海内孤本”
。
迄今为止,除她本人提出异议外,我们几乎找不到其他反对或佐证的材料。
说来坊间各种张爱玲传记,无一不从《今生今世》中取材;“张迷”
大都讨厌胡兰成,也是直接或间接听了他自己的说法才得出的印象。
研究者只顾着翻故纸堆,却与世间若乾重要人物失之交臂;於是胡兰成得以“趁虚而入”
,《今生今世》遂为“空前绝後”
。
假如另有一册“炎樱回忆录”
或“姑姑回忆录”
以为参照,那麽面对此书,也就不难乾点儿去伪存真的事了。
现在我们只好专听胡兰成的,听罢照样可以讨厌他,甚至骂他。