譬如说，前两天的对谈会里，一开头，她发表了一段意见关于妇女职业。

“记者”

方面的人提出了一个问题，说：“可是”

她凝思了一会，脸色慢慢地红起来，忽然有一点生气，说：“我又不是同你对谈——要你驳我做什么？”

大家哄然笑了，她也笑。

我觉得这是非常可爱的。

即使在她的写作里，她也没有过人的理性。

她的理性不过是常识——虽然常识也正是难得的东西。

她与她丈夫之间，起初或者有负气，得到离婚的一步，却是心平气和，把事情看得非常明白简单。

她丈夫并不坏，不过就是个少爷。

如果能够一辈子在家里做少爷少奶奶，他们的关系是可以维持下去的。

然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责。

他不能养家，他的自尊心又限制了她职业上的发展。

而苏青的脾气又是这样，即使委曲求全也弄不好的了。

只有分开。

这使我想起我自己，从父亲家里跑出来之前，我母亲秘密传话给我：“你仔细想一想。

跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”

当时虽然被禁锢着，渴想着自由，这样的问题也还使我痛苦了许久。

后来我想，在家里，尽管满眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。

这样一想，立刻决定了。

这样的出走没有一点慷慨激昂。

我们这时代本来不是罗曼蒂克的。

生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像“双手擘开生死路”

那样的艰难巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。

而对于我，苏青就象征了物质生活。

我将来想要一间中国风味的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着个胭脂点。

中国的房屋有所谓“一明两暗”

，这当然是明间。

这里就有一点苏青的空气。

这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许多，实在对不起得很，但是有好些需要解释的地方，我只能由我自己出发来解释。

说到物质，与奢侈享受似乎是不可分开的。

可是我觉得，刺激性的享乐，如同浴缸里浅浅地放了水，坐在里面，热气上腾，也感到昏镑的愉快，然而终究浅，就使躺下去，也没法子淹没全身，思想复杂一点的人，再荒唐，也难求得整个的沉湎。

也许我见识得不够多，可以这样想。

我对于声色犬马最初的一个印象，是小时候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，出去了，剩我一个人在公寓里，对门的逸园跑狗场，红灯绿灯。

数不尽的一点一点，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人心里乱乱地。

街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑房里家具的影子满房跳舞，直飞到房顶上。

久已忘记了这一节了。

前些时有一次较紧张的空袭，我们经济力量够不上逃难（因为逃难不是一时的事，却是要久久耽搁在无事可做的地方），轰炸倒是听天由命了，可是万一长期地断了水，也不能不设法离开这城市。

我忽然记起了那红绿灯的繁华，云里雾里的狗的狂吠。

我又是一个人坐在黑房里，没有电，瓷缸里点了一只白蜡烛，黄瓷缸上凸出绿的小云龙，静静含着圆光不吐。