餐桌上没饭，耿智志也不管现在是几点，只顾一连串地大声骂着，对象从崔小雯变成温降，之后又变成崔小雯，偶尔连七岁的耿子烨也要一块儿骂，那些老掉牙的诅咒翻来覆去地咀嚼，脑瘫、日你妈的逼、赔钱货、早点死了清净，像肠胃里蠕动的粪便。

温降听了太多这样的话，早就已经麻木，只装作听不见。

然而踢踢踏踏的拖鞋声从一楼再度回到二楼，轻一步重一步，离她的房间越来越近，最后在门口停下，没再听到上楼的动静。

她的喉咙条件反射地吞咽，转过头来，盯着姜黄色木门上圆球状的把手。

房间里的窗帘是拉开的，没有空调，只有风扇“呼呼”

地吹，把她的手指吹得发凉。

外面的人没给她思考的时间，已经抬手去拧门把，不锈钢发出让人牙酸的“咯吱”

声，耿智志发现转不动，奇怪地“嗯”

了声，这才知道房间里有人。

温降的心被他的动作高高提起，落在试卷上的手动了动，摸索到一旁的手机，紧紧抓在手里。

下一秒，耳边炸开熟悉的敲门声——

“砰、砰砰砰——”

木门不是实心的，并不牢靠，在他的大力拍打中震动着，发出空洞的声响，连屋梁都在微微颤抖。

耳边的音乐声霎时被震成粉尘，旋律丢失，只是低低地、喑哑地鼓噪着。

经验告诉温降，只要响起这样的敲门声，接下来就不会有好事发生，几乎是出于某种自保的本能，她的心跳在短短几秒钟被催得飞快，一下一下重重撞着胸腔，激发出她想要逃跑的冲动。

可是房间里无处可逃，只有打开窗户跳下去这一个办法，她不知道那个人到底想干什么，除了屏住呼吸之外，别无他法。

敲门声还在继续，肆无忌惮的，耿智志的声音仿佛顷刻灌下了醉意，是他最善用的一种伪装，嘴里断断续续地对她发出威胁：

“温降，你他妈的……我知道你在里面，下楼给我做饭，听见没有？我他妈的是你爸，后爸也是爸，你这个狗生的杂种……快出来！”

“……你出不出来？不出来我他妈的砸了门弄死你，听见没有？”

“觉得自己翅膀硬了是吧……三天两头不回家，你想干什么？你还有没有他妈的把我当你爸？”

温降听着这些话，只是紧咬着牙关，盯着木门上不断震动着的微弱反光，死也不出声。

她太久没回家，也太久没和这个人撞上，本来还以为自己马上就要逃离这里、马上就要得到拯救，再也不会因为敲门声和咒骂而感到害怕，现在却发现不是。

只要这个声音响起，就像是为她奏鸣的丧钟，她依然被迅速抛回中考前的那一晚，被抛回用后背去挡皮带的那一晚，被抛回一个个、房门被悄然推开、让人作呕的夜晚。