「你在看什么呢?」她问美都。

「秋千。

」

美都的「秋千」和游乐场的秋千不一样。

她有时会像试图摸摸那东西一般往前探出手。

同时，屋嶋太太会在房内听到宛如扫除一般「唰」的一声。

最初，她觉得是谁拖着脚步慢慢走路，但又像用手抚过榻榻米的表面。

她惊讶转头时，声音却像什么也没发生似停止。

这时，美都一定会盯着和室的上半部。

后来，她终于忍不住发毛，因为美都拿带子绑住玩偶的脖子玩。

女儿拿一条带子绑住喜爱的玩偶颈项，然后摇晃着玩偶，说：

「秋千。

」

屋嶋太太的脑中不自觉浮现出和久保小姐同样的想像。

「什么」从和室垂吊下来，摇晃着。

「所以我才写信给您……」

屋嶋太太在七月写信给我。

那时美都还是会盯着半空。

屋嶋太太问女儿好多次类似的问题，而美都的双眼都好像在看用带子垂吊在那里的人;此外，只要屋嶋太太一想起来，「唰」的声音就会一再出现。

晚上，还会听到有什么在屋子里面爬动。

「我们习惯在和室铺床三人一起睡。

有时半夜醒来就会听到什么在床铺周围爬来爬去。

我先生也听到好几次。

」

美都在挨骂后就不再拿带子吊起玩偶，但似乎仍会看见用带子吊起来的东西。

她过去都一脸开心，但在屋嶋太太写信给我时，美都开始露出畏惧的表情。

「大概是九月，我听见了婴儿的哭声。