他们看似同舟共济，但其实也许从开头，他们想要的东西就不一样。

他们是不同的两种人，只是曾经相同的境遇给了他们相似的错觉。

当小河分岔，江洋开阔，有那么多条路可以选的时候，再结伴就好勉强。

他是会在赶路途中停下来去感受一朵花的人，而她再喜欢，也只会摇上车窗，如果那朵花不幸落下来，飘到她的车前，她的轮胎也会狠心轧下它。

他要活得尽兴，活得无与伦比，只要无愧于心。

可她呢，她活得沉重，活得野心勃勃，势必要出人头地。

他终于也发现这一点了吧。

所以你不想再爱我了，我不怪你。

我真的不想，也终于不会再让你伤心了。

心脏变得轻盈，她突然什么感觉也没有，不觉得痛，不觉得难过，也不觉得遗憾，好像早已预知一切。

她坐在那儿，就是一具被捏好的空壳，抽一下发条还能说话。

“那我知道了。”

发条又抽了一下，“让你难过了，对不起。”

她主动收了线，吹落最后一根稻草。

她曾经觉得自己拥有的这份爱情应该会很强大，与众不同，是一种地震海啸雪崩火山摧毁之下都能幸存下来的爱情。

可它结束的时候，只是一个雾蒙蒙的天气，连风都没有，击溃它的伤口连显微镜都查不出来，却被宣布是一种绝症。

接着娄语坐在那儿，意识到四周变得不一样了。

墙壁因为油烟显得发黄，还刻着她历年来的身高度数。

不远处窗户上铺着防蚊帘子，有人在房间里说话，声音却比蚊子还要讨厌。

这是她生活了十几年的老家。

娄语从沙发上撇过头，看见原来是她爸她妈在说话，互相厌恶地谈着离婚的事情，正谈到她的归属，仿佛她是一件家里的旧物什，而他们都不想带走，嫌沉。

她转过脸，开电视，把音量调到最大。

好空旷啊。

然后他们走了，没人管她，她依旧坐在沙发上看电视。

夜渐深，又逐渐天光大亮，朝日穿过菱形窗框，在破了一角的瓷砖上筛出光斑，也照亮墙壁上的两张遗像。

两个老人笑意和蔼，笼罩在他们周身的是经年的浮沉。

这是阿公阿嬷的老房子。

冰箱老旧到打开的一瞬间再不会有冷气溢出，沙发保留着两个人常年坐在那里微微的下陷，但人已经走了。

阿嬷先走的，然后是阿公。

阿公也走了的那一晚，她一个人在老屋里守灵到天亮，最后缩在沙发上睡着了。

门掩昏黄，只有乱红飞过。

所有人都走了。