可是，当红莲那样说的时候，我忽而有一种笑不出来的感觉‐‐虽然彼时我并不知道岳子鹏是个什么东西。

红莲的结论简单、明确、斩钉截铁：岳子鹏这个名字已经在江湖上消失了十七年，可是彭师父在双和街菜市口过他那种近乎窝囊废的拳师生涯已经不只二十三十年。

换言之，不能说是在十七年前发生了一件什么事，使得岳子鹏改名换姓或者改头换面，而是早在二十甚至三十年前，岳子鹏这个人就已经在过一种两面的生活。

直到十七年前，发生了一件什么事，使得以岳子鹏之名而行的那一面的生活中断了、消失了、不复为人所知所忆了。

问题是，什么人才需要过一种两面的生活？又是什么事使其中之一面永远不能复见天日？

&ldo;不把岳子鹏‐‐或者你彭师父‐‐的底细搞清楚，&lso;岳子鹏知情者也&rso;就会是太危险的一句话。

&rdo;红莲的第一个结论是这样的。

&ldo;对谁危险？&rdo;

&ldo;对万得福、你老大哥、我们、还有你‐‐当然，对你彭师父来说也一样。

对任何人都危险。

&rdo;这是红莲的第二个结论。

她的第三个结论似曾相识：&ldo;改天再陪你睡，嗯？&rdo;

24记得当时年纪小

等我老了以后‐‐我是说要等我老到都已经不知道鸡巴硬起来是个什么感觉以后‐‐如果还有人问我初尝禁果的滋味如何，我可能要花很长很长的一段时间去解释，但是我一开始会这样说：&ldo;那滋味就好比你知道了一个不能说的秘密之后就老想着用个什么方法撩拨着让人知道它一样。

&rdo;一种近乎皮下痒的间歇骚动，一直以神秘、颤抖的方式刺激着你的中枢神经，却不让你辨识出它真正的位置的一种痒；鼓舞着你、怂恿着你、挑逗着你重温一个秘密‐‐你太想再确认一次、再确认一次它是不是真正值得的秘密。

我清楚地记得，那是一九八二年底的事，我二十五岁，还可以在研究所混半年‐‐这半年写不出论文来，非但得入伍当大头兵，连拖磨了四年的硕士学位也算泡汤完蛋。

可是我真正关心且只愿意关心的事是红莲什么时候会再度出现。

我想念她。

那是一种从来不曾从我体内浮涌而出、抵挡不住的情感‐‐我开始想念一个人。

也许我该说得更坦率一点：我想念她的身体。

这种想念里绝对掺杂了一种关于遗忘的懊悔在内，我觉得非常的不舒服‐‐犹如忘记了一个极其重要的秘密那样‐‐一开始的时候，我总是躺在床上，闭起眼睛，幻想着红莲再度匍匐近前，压伏在我身上的模样。

然而很快地，也许只有几秒钟的时间，我已经不能记得她的长相。

一切似乎都是非常模糊而不确定的。

她的长发、她的皮肤、她的躯体的每一个看来新鲜又饱满的部位，那些影像不时地会溶化成完全不同于原貌的东西。

有些时候，红莲的脸会变成小五的脸，有些时候又变成自助餐店送我辣椒小黄瓜的老板娘的脸、彭师母的脸、我研究所乃至大学同班同学的脸；还有一次是家母的脸，那一次吓得我猛地坐起来，拉伤了腹肌。

可以名之为一种惊恐的，我不停地问自己：难道要直到红莲下回再突然出现为止，我都无法再想起她真正的模样儿了么？难道我的记忆力就是如此之薄弱，以致转眼便不再能看得清自己曾经那样亲近、那样狎昵的对象了么？难道我在和红莲拥抱、撕咬、纠缠、抚触的那每一个片刻就这么轻而易举地消失、隐遁，再也回不来了么？难道‐‐最令我难受的是‐‐难道我一定要这般牵挂着另一个人么？