画外音传来：“你说错了。”

底下稀稀拉拉笑起来。

主持人颇淡定，镜头前仪表大方，坚持抒情：“在举国欢庆的佳节里，他们坚守在自己的岗位上。

这份平淡又感人的付出，是值得我们任何一个人学……”

镜头看不见的地方，又有人说话，“我不是一个人。”

哄堂大笑。

主持人撑不下去了，莞尔道：“看来这位小伙子还有心里话要对观众朋友们说。”

镜头对着秧鸡，秧鸡瞪着镜头。

半晌后，他说：“我不是一个人在这里，还有我婆娘。”

主持人笑着替他译成官方用语：“这位小伙子说他是和太太一起的，真是让人羡慕的伉俪情深。”

……

周语盯着电视出神。

周母在女儿大腿上捏一把，“问你话呢！”

周语说：“嗯？”

声音涩得发紧。

女记者顺着现场气氛多问了几句，怎么相识的，怎么走到一块儿的，能与我们大家分享吗？

男人缓缓摇头。

忘了？不愿意提？还是不愿意分享。

经历越多，越容易忘记。

不过夏去冬来的功夫，初识的画面，周语回想起来已有些费力。

那条干毛巾总在摩托坐垫上扫啊扫啊；免费赠送的打火机卖了个天价；他坐在摩托车身啃饼子；依稀记得，那时还响起了暮鼓。

酒不醉人的往事，铺天盖地。

想到这里周语在笑，但笑不出声，嘴唇以一种疲软的姿态勾一下。

最令人唏嘘感慨的不是爱离别，而是物是人非。

重庆相见数次，直到此刻她才敢真真正正的看他一回。

采访接近尾声，主持人接过话题：“下面我代表我们电视台为你们夫妻俩献上一份小小的心意。

方便告诉我们大家，你太太的姓名吗？”

男人抬眼看镜头，一对大双眼皮能储春雨，就像他曾经站在山水朝暮，田间烟雨之中喊她那样。