他在心里说：不是的，不是因为你，是因为我。

是他自己搞砸了一切。

远远超出白骑士对玩具丢失的痛苦，让周言渐渐明白了，他对许微微的感情，就是爱，或许不纯粹，但绝对是爱。

就像一张被踩了一脚的白纸，他只盯着那个脏了的足印看，忽略了一整张的白。

在那些心机深沉的规划和掌控以外，他同样付出了所有的关注和疼爱。

眼神和双手离不开她，不这样的话他会焦虑；要一口一口喂她吃饭，否则会担心她的身体；许微微哭起来像个熊孩子，不管不顾，他从没嫌弃过，可他明明讨厌不懂事的小孩，他反而会心疼。

她偶尔不乖，不想完成他的计划，他都没想过的，为什么他会纵容她，这理应是白骑士最不能接受的事情，那是红线，容不得玩具去踩。

当所有细碎的、被他忽视了的片段，由他自虐般地持续回忆起时，他很难不绝望。

他应该早点醒悟。

医生一年前就提醒过他，他或许已经好了，只是搞混了病与爱之间模糊的界限。

机票订在晚上，许巍然站起，伸了个懒腰：“我走了。”

两个人都没有说再见。

什么任务能让一个刑警做好长期潜伏，甚至会死的觉悟？周言用脚趾头也能想到，许巍然就算回来，也过不上正常人的生活了。

郭亮进来，见周言竟然坐起来了，有些意外：“周总，您的身体……”

周言摇了摇头，面色惨白：“我没事，帮我把电话拿来。”

周言许久没用手机了，电池已经亏电，郭亮充了会电才交给了他。

郭亮以为周言会继续拨打许微微的号码，然而，周言干哑地喊了一声：“爸。”

第二个电话打给周母。

周言的父亲就在京城，没一个小时就赶来了，那是个看起来十分贵气的男人，郭亮正巧离开，周父拍了拍他的肩膀，说：“辛苦你了，以后还要你多操心。”

透过一扇窗户，郭亮看到男人拥住了周言。

周母次日赶来，周父还在，两个人对视了一眼，默契错开。

周母抱怨：“小言，护士说你都病了好几天了，你怎么才告诉妈妈？”

周言不言不语，周父道：“行了，你又有了一个，一年到头也不见你打个电话，你让他怎么开口？”

周母冷嘲：“你不也找了个小的？你又比我强多少？”

周言怔怔问：“爸爸，妈妈，你们爱我吗？”

周母愣了下，哈哈笑了：“天下父母哪有不爱孩子的啊，我们又不是那种生了孩子用来虐待的，你这话问的……”

但到底不够合格，周言的病因是什么他们多少有数，周父讪讪：“我们原先管你太严，让你生了病，医生劝告我们，让我们对你松一点，不要总逼你做不喜欢的事情，这不除了高考前后，你妈妈都没再要求过你了，你想结婚，我们虽然不满意，但也没反对。

管你是因为爱你，希望你成才，不管你也是因为爱你，怕你压力太大。

你不应当说这种话，伤你妈妈的心。”

周言眨动干涩的眼。

原来，孩子想要父母的关心，只需要一个电话。