许微微说不出那个“想”

字来，她觉得就算只是说说，也会给那个未知的人带来沉重的负担。

周言眼神闪了闪，声音低下去，“微微，怎么不说话？”

窗外有只白色蝴蝶落脚，许微微的注意力被吸引过去，小巧的身躯和洁白的翅膀，在炎热的风中振翅欲飞，她眯起眼睛，才发现那只蝴蝶的侧翼缺了一块，怎么努力也飞不动了。

周言静静瞧着她的侧脸，她的头发长得快，发际线一圈小小碎碎的绒毛，可可爱爱的，他走到窗边，让她看得更清楚，“喜欢就养起来。”

许微微略微惊讶，她没想到周言连她这点小心思都察觉了，失落摇头，“我养不好呢，我连自己都养不活的。”

双脚在半空中晃了晃，她忍不住问：“周言，你说那个人，他什么时候会出现？我不是要赖上他，我就问问。”

周言弯起唇角，低头看路，音色温柔得不像话，“你还小，等你再大一点，他就来了。”

多大算大？周言也不清楚，总之不是现在。

不过他还是得提醒这个小傻妞，“你要专心学习，等你考上大学，说不定他就来找你了，知道吗？”

“噢。

那他来的那天，我得穿漂亮点。”

她定睛一看，周言的耳朵竟然红透了，“周言，你的耳朵……”

很烫，周言当然知道。

他偏过头，避开她呼出的气体，“已经够漂亮了。”

“什么？”

许微微没听清，刚才周言的声音一下子变好小。

“我说去给你借件衣服。”

周言放下她，摸摸她的头，“在这乖乖等我。”

许微微无所适从地坐着，班里只剩她一个人，黑板上写着上一节课的英语板书，窗帘随风鼓动，偶尔打到她的脸，她想了想，把小玩偶掏了出来，抱在臂弯。

她无聊地揉着小玩偶的耳朵，想不明白以后谁会这么倒霉，要管她这种人一辈子。

那时候周言在哪里？结婚了没有？生小宝宝了没有？

周言和那个人能相处好吗？他对她身边的人总有些排斥。

椅背上搭着几件同学的校服外套，正是她这会需要的，但她不会碰的。

他们都嫌弃她。

周言去找班主任借了一件西服，披在她身上。

中年男人烟酒都来，味道并不好闻，许微微摸着劣质的西装面料，感受到的全是班主任沉甸甸的心意。

她个子小，穿老师的衣服刚好到大腿，能遮住那片令她尴尬的痕迹，她开心地甩着宽宽大大的袖子，玩得不亦乐乎。

周言却在出神。

他和班主任聊了聊许微微在学校的遭遇，他本以为发生这样大规模的语言霸凌一定有老师放任不管的缘故在，但班主任给了他一个出乎意料的答案。