“他没说他要去哪儿吗？”

“没有。”

维吉尼亚一直目视前方。

“他什么都没和我说。”

然后，大家都不说话了。

大约过了一两分钟，卡特汉姆侯爵先开了口：

“总之，”

他说，“开旅馆可比管理乡间别墅好多了。”

“这是什么意思？”

“旅馆的房间里都会挂着那个小提示：贵客若欲退房，请于十二时前通知柜台。”

维吉尼亚笑了。

“也许，”

他接着说，“我是有点守旧和无理。

但现在这个家里，所有人进进出出都蔚然成风了。

这不是和住旅馆一样吗？行动自由。

到最后，连账都不付！”

“您可真是不知足的老太爷，”

班德尔说，“您都有了我和维吉尼亚，您还想要什么？”

“够了，够了。”

卡特汉姆侯爵赶紧安抚她们，“但这完全不是一码事，这是原则问题。

这样让人很不安心。

我真心实意地觉得过去的这二十四小时几乎就是理想的生活。

安宁，绝对的安宁。

没有小偷，没有暴力，没有警察，也没有美国人。

如果我能觉得安全稳妥，我简直高兴至极。

我抱怨的就是我不能，我无时无刻不在想，‘他们很快就会再露面。

’这样一想，就什么都完了。”

“那么，现在所有人都不露面了。”

班德尔说，“我们就被残忍地抛弃了，无人理睬。

很奇怪的是费希也不见了。

他有说过什么吗？”