也就是说，从出生那一刻起，你已经在不停老去了。

这是没有人可以改变的事实，而似乎我们唯一能决定的，这段结局注定的旅程，我们能以怎样的姿态存在，以及每一秒是如何选择和存在的。

时至今日，那一幕，我还记得清清地。

外面下着雨，不远处的教堂，还有书桌前的我，还有那本书。

上面几乎大部分的段落，我现在还能随口背得出。

某人常表示十分羡慕我，羡慕我的记忆力。

说我记性比她好了太多，也偶尔会沮丧着个脸向我抱怨，说老天不公平。

当然，也如你所见，我就是这本书的作者。

我是谁，还要再介绍吗？好吧，那就介绍一下好了。

没错，我就是程宇非。

书里面的程宇非。

当然，书也不是全部由我所写。

其中某人默默贡献了很多，帮我增添了一些情节，并予以修正。

她说相比于写字说话这些，自己更喜欢动手。

有了我以后，她常表示高兴自己终于可以少说许多话了。

因为，有我可以代替她说啊。

也还好，我在日积月累中，把口才给练了出来。

要是回到多年以前，自己自卑口拙的时候，那就有点儿尴尬了。

也还好，我十分地了解她。

否则也没法代她说话。

因为了解，才熟知她每一个表情是什么意思。

是要休息，还是要工作，是要出去玩儿，还是要吃饭。

甚至是哪个表情要大号，哪个是要撒尿。

也因为了解，才意会她余下的那些未尽之意，那些一时还没说出口的话，在她心里酝酿成了什么样的诗和画。

还有她始终没说出口的三个字，我唯有在梦中才能听到的三个字。

都以十分日常的细节被我感受到。

我很幸福，也十足的幸运，能够在每一天，普普通通的生活里，感受这份细水般的爱意。

像小波书里面说的，干什么你要总结什么是爱呢？

我当然不会总结，也总结不出。

爱之一字，复杂又简单，就如这生命，就如这生活。

人怎么能总结出生命和生活呢。

这就好像是，世人怎么能描述梦境呢。

它是如此变化莫测，又是如此飘渺虚无。

可我还是要说，我爱你。