夏末初秋的萧条令人十分不适。

拿手机打车，发现软件功能已经被下架。

我公交车站等候，没等到早班的公交车，一辆车速飞快地黄色小轿车在我面前呼啸开过，却在下个路口折返回停在我的面前。

司机探出车窗问：“后生人，坐车吗？”

“坐，”

我很清楚他在问我，听到他车门开锁的声音，麻利地开车门上车，“师傅，去合州医院。”

双鬓白斑的司机迟迟不开动车辆，他的手仍然放在空挡的档位上，后视镜中他的眼睛在死死地盯著镜里的我。

我看不见他的脸部神情，但能够窥见后视镜中他那双眼。

“走吧。”

我仔细分辨他毫无波澜的棕黑色的普通眼珠，除了劳累导致的血丝和将上年纪晕开的浊黄，什么也看不出来，但不代表什么也不存在。

他的真实年龄并不与他的表面相统一。

“我赶时间。”

“抱歉。”

他躲闪开，放掉离合，踩下油门，递加档位。

好冷。

蒙蒙灰色如团的云压得很低，我搂紧不厚的外套，朝发冷的手掌哈气，靠右侧车门临窗依坐着，早间的凉风扑打在我的颊面上生冷生疼，促使困倦消退、头脑清醒。

“把车窗摇上去？”

那司机问，手头有条不紊地操作流畅。

雨后的空气潮湿，我摸摸脸侧，触到湿意，额前鬓边的头发也被打湿凝成条缕，被风吹扬，凉冷但神清，我拿手捋了捋，往后挪了些，“不用。”

对我个人而言，清早的雨后风和夏夜的凉风是最为舒适的。

“风大，怕你受凉。”

司机的这句关切显得分外热心。

“不用，谢谢。”

我记得一向被讽嘲不爱惜身体，迟早失去行事本钱。

“后生人，去医院看病吗？”

他问道，如同接客开话匣的驶车人一般，没由得问起话。