却又说不出来。

25

早春寒凉，多年无雪的南方小城雪罕见的降了场大雪，城区的草木上留了白，在山里，雪能积到膝盖。

雪还未化尽，佳节也还未过完，人多之地家家张灯结彩，人稀的地方也挂上灯笼，贴副对联乐一乐。

头一年，有人陪我过节。

我揉他的头顶的软毛，跟他说，我早些年离乡在外求学，一个人过了不少安安静静的春节。

他逮下我作乱的贼手，说多他一个不会吵。

他的五指紧箍我的手腕，皱眉嫌我细弱。

我笑看他不语，撤出手，捏了下他的脸。

「混小子，还敢不？」我说出这话，愣了片刻，好似从前在哪又气又笑的夜说过，想不仔细。

「先生捏了脸，该消气了。

」

跟着我过了些日子，混小子也学会嘴贫了。

大年三十的正午，外边已经放晴天还有点阴，他说记得小时我与他第一次见面时，我同他说天上下的雪就是冻成的雨，多少年他还是信的。

不过他记得最深的，是我毫不留情地捏了他的脸，还硬塞给他一把极丑的匕首当见面礼。

他说那不过区区几年前我刚回国的事，那时他说小也不小了，只是早年营养一直没跟上才身材偏矮小，男孩子总长的晚些。

后来与我短短几年不见他窜高不少，成了个大高个再站我的面前就像个大人了。

再大，也是个小猢狲。

我没跟他说我已经忘了，缄默地听他讲往事想记起一点，却半点都没能想起。

既说是有，那便有吧。

忍不住捏两把奶娃娃的脸蛋，像我的作风。

既然是我的作风，我就做好了。

惬意地半躺在铺绒毯的藤椅上，我指挥他把大木门两侧的旧春联撕下贴新桃符，给那棵全白的桂树挂满红灯笼。

影子捧着装满小灯笼的纸箱白我，说我个不干活吃闲饭的人居然指责小侄子把横幅贴歪了。

我懒得理影子，叫郎中寻了件事，把他带出门，省的影子成天在耳边嚷嚷，吵得紧。

小侄子忙完坐到我身边，同我说起今年是两头春，是吉利的好兆头开春，天气有点冻人但很快就会暖起来。

我的身子也会随着温度好起来。

「什么两头春无春年的，听山下老太婆说的吧。

」

我不信这些的，他是知道的。

后头，他双眼含笑的，由我肆意的嘲笑一番。

「我原也不信，现在却想信。

」

他想信，离开了人间的人，在其他地儿能有个好归宿。

就像我早年教给他的死国论，他说。

26

谢年礼就在春节前不久，向来作为重头戏的猪头肉已早早的放到柴灶上小火焖煮。