至于安德森呢?他是这场小闹剧的核心人物,却对这段苦心经营、代价昂贵的恋情下场,几乎是漠不关心。他父母试图为他的行为找出原因,但他的说词乍听之下似是荒谬可笑。&ldo;为什么不找一个门当户对的好女孩?&rdo;他母亲问道:&ldo;我看不出你怎么会看上那么平庸的女孩。&rdo;安德森的回答听不出有多大关联:&ldo;她的手指甲总是脏兮兮的。&rdo;想了一会儿后,他又补充:&ldo;她全身都有点污秽。她的脚从来没有干净过。&rdo;这下子,他的母亲可得意了。&ldo;这就对了,&rdo;她说道:&ldo;真是令人作呕。我猜她顶多一个月洗一次澡。&rdo;安德森没再多说什么,此后只要能够回避,他的父母绝口不提这个不愉快的话题,这个事件便到此落幕。
安德森父母擅自打开他的信过目,这种行为从未在他们之间引发争论,也许这样的处理方式并无不妥,因为对他们三人来说这似乎是理所当然。
艾瑟儿&iddot;史密斯事件一结束,安德森随即动笔写诗和短篇故事。其中有一两篇诗作刊登在艾林当地的报纸上,另一篇则发表于《诗歌评监》;至于他的短篇故事,一概全遭退稿。差不多就在那个时候,他脱掉条纹裤和黑夹克,开始改穿颜色鲜亮的衬衫与运动夹克去上班。尔后,他因为工作怠惰而被航运贸易商行解雇,接下来有近乎两年时间没有工作。大部分时间他都待在公立图书馆,不然就窝在楼上卧室看书。他对找工作意兴阑珊,而他的父母得装聋作哑,说服自己他们那倒霉找不到工作的儿子,和那些不愿工作且对国家有害的下等人截然不同。只要他待在家里,他的父母就觉得满心不悦,有时他的态度还会非常不可理喻。他的父亲试图开诚布公地相谈,但安德森轻描淡写地说:&ldo;一直都是你在做主。很好,继续抚养我吧。&rdo;他父亲问他想从事什么样的工作,安德森回说对坐办公室没兴趣。他母亲又问他为何不交个有教养的女朋友,他回说担心她不会认同他的品味。
他们家庭的生活模式,不是突然间走了样的,在这栋不快乐的屋子里出了什么纰漏,想弄个明白是比登天还不可能。对不悦之事视而不见的习性,是会从心理状态蔓延成生理毛病;安德森太太拖了好久才去看医生,此时得知让她彻夜难眠的恐惧已然成真。癌症终于断了她生气的前九个月里,她几乎是痛不欲生。她肉体上所承受的痛苦,令人闻之瞠目结舌;然而此刻,成长以来直叫两老烦心不已的儿子,居然转了性,开始浪子回头。安德森专心一意照顾病榻中的母亲,每天帮她准备早餐,陪她不断玩牌,其行为举止就像是她印象中那个可爱的鬈发男孩。在最后几周,她虚弱到无法下床,他就坐在她身边数小时,为她朗读通俗的罗曼史小说。在她生前最后三天,即使是面目可憎,身上恶臭难当,连她丈夫都不愿走入房间,但他却几乎寸步不离。她咽下最后一口气时,紧握的是安德森的手,此时她已是面黄饥瘦,和九个月前就医时的中年胖妇可说是判若两人。
此后没多久,二十一岁的安德森找着了工作,他到全国广告公司的会计部门担任记帐员。同一时间,他离家在外住宿。他的父亲卖掉都铎瞭望景,然后来到伯明罕,寄宿在一个名叫巴陀的远亲家中。父子之间不常连络,到后来一年内只剩下两三封信往返。安德森上一回看到的父亲,已经是个驼背弯腰的小老头,因为欠缺人生目标而茫然失措;而他父亲眼中的年轻人,却是修长结实,身穿一尘不染、细心刷拂烫平的蓝色西装,面容流露精明之色,以及超乎年龄的老气横秋。转调到公司制作部门后,安德森展现了把客户新颖的广告构想落实为粗略版面的才能,这些初稿放在他的办公桌上,因而引起上司的注意。上面把他调到公司的美术部小试身手,却因不够专业而无法适切地展现他的艺术天分,然后他来到文案部门,终于就此安顿下来。&ldo;你妈会以你为荣的,&rdo;安德森的父亲气如游丝地对他说:&ldo;她总是说,你会闯出一番成就的。&rdo;年轻人没有回应。三个月后,他的父亲心脏病突发而暴毙。
安德森并非杰出的文案人员,但他拥有可将实用常识融合至口语文字中的天分,在广告业里,这份才能是少见的。三年后,他离开全国广告公司,从那时候起,他辗转换了好几家公司,每一次跳槽不但职位获得升迁,也建立起才华洋溢的专业名声。一九三九年,他进入威森广告公司,这家公司的员工,要嘛会因为无法忍受威森而在一个月内离职,不然就是因为爱戴他而在这里待上好几年。安德森留了下来。大战期间,威森广告和其他公司一样,也帮政府处理部分的文宣广告。刚开始,安德森的兵役获得延缓,最后终于完全免除服役,原因是雇用他的威森公司正在负责情报局和交通部的广告事务。
一九四二年,安德森娶薇乐丽&iddot;伊凡斯为妻。他们膝下无子。
六
在伊克里斯顿桥后方、靠近白金汉宫路的伦敦一隅,有几座曾经独领风骚、车水马龙的广场,名字分别是伊克里斯顿、瓦立克以及圣乔治,其原本盘纠成结的巨大灰泥建筑,如今凋零没落,成为不堪入目的渺小之物。在那地区的街上,充斥着清一色的红砖屋,其正门前方全围着丑陋的铁栅栏;那几条街,是从瓦立克大街的主干道分歧而来,贯穿其中的是坪力克街,那里盖的大宅都改为十二间单人房的小公寓,以供一些双亲健在或必须看护小孩的秘书和打字员使用,好让他们有机会发展个人事业。这一类各自门户独立的生活,象征的意义是:腐败衰微正从我们居住的大城市的结构中,缓慢地蔓延开来;所谓的腐败,就像是三天两头常跑去看芭蕾剧、恣意放纵地与人通奸、行事完全不顾后果‐‐就某种意义而言,这却是我们这个文明世界里的完美生活。能住在瓦立克大街的四层楼房,这样的日子若算是够惬意的话,那么住在约瑟夫街的小红砖屋里,更可称之为安逸悠闲的生活了。在伦敦任何郊区,都可以找到这种外型相似的房子,住户可能是一般职员、学校老师以及做小买卖的生意人;然而,住在约瑟夫街上的人,却是男娼女妓、名不见经传的演员、电影临时演员、艺术家和新闻记者,这些人早已放弃鲤跃龙门、咸鱼翻身的成功梦想,眼前只满足于赚个几英镑,然后到雷迪戈耶街角的守护神酒吧里和人拌嘴斗气、喝他个酩酊大醉。不过,在小红砖屋里这群颇有个性的居民中,还夹杂着一些事业非常成功的人士,没人能解释他们为何定居在这声名狼藉的地带,甚至连他们自己也不明所以。这些人包括两名公司总裁、一位服装设计师、一位德高望重的妇科医生以及一位退休的工会干部。住在约瑟夫街十号的安德森,也被人认为是反其道而行的杰出人士,他的住宅会显得与众不同,是因为窗台上有个花盆箱,那是门户独立的一楼住户佛莱契利细心栽种的。安德森结婚那年,买下这房子的九十年租约。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我在虚拟世界谈恋爱 心动陷你/掌上囚 全幼儿园最可爱的小朋友请举手 七十年代之嫁给老男人[治愈] 舒冬远方 子不教,父之过 【我英】上耳 十九年间谋杀小叙 快穿之这个boss我罩了 小狗只有一个夏天 我在游戏喊死对头哥哥 (阴阳师同人)小黑进入了小白身体里 【周叶】小团圆 Yours 衣带渐宽终不悔 重生许广花歪传 爱在情伤深处 田园医妃 总裁老公,乖乖听话! [综英美]看见我的猫了吗