那些年，我坐车旅行到乌尔车站的钟点时有变化，可是时间总是不凑巧。

这一次大概在早晨五点。

在像乌尔这样的考古发掘颇有成果的地方，人们每分钟都在疲于奔命地忙碌着，弄来不少兴致勃勃的妇女四处闲逛是最可气的事了。

伍利夫妇把日程安排得很紧凑。

游客们结伴观光，由导游陪着去值得一看的地方，随后匆匆返回。

我却被视为贵客受到热情接待，我应该对此倍加感谢才是。

这种优待完全是由于伦纳德&iddot;伍利的妻子凯瑟琳&iddot;伍利刚刚读过我的《罗杰&iddot;艾克罗伊德谋杀案》的缘故。

她对此书津津乐道，所以我也受到像接待重要人物那样的款待。

她还询问同行的其他游客是否看过这本书，如果有谁还没看过，她就极力地推荐。

伦纳德&iddot;伍利态度殷勤地陪我参观，伯罗斯神父是个耶酥会神父和碑铭研究专家，他也带我四处游玩。

这人是个见解独特的人物，他描述事物的方法与伍利先生形成有趣的对照。

伦纳德&iddot;伍利用充满想象力的眼光看待一切：这地方在他看来就是一个一千五百多年前或更早的模样。

我们每到一处，他就能使其活起来。

他讲解时，我会毫不怀疑地确信某个角落的那间房子就是亚伯拉罕的故居。

这是他对历史的再创造，而且他对此深信不疑，谁听到他的话都会相信他的解说。

伯罗斯神父的口才是以一种截然不同的方式表现出来的。

他总是以一种充满辩解味道的语调来形容院落、教堂或商业区。

一次午餐时，他对我谈起他觉得我可以写篇很好的侦探故事，他极力主张我动笔。

直到那时，我对他爱看侦探小说还全然不知。

他勾勒出的这个故事，虽说实际上还是个轮廓，却多少描绘出了一个曲折的故事画面，我拿定主意有一天会动笔的。

过了许多年，大概在二十五年后，突然有一天，这个情节完整的故事又重现在我的脑海里。

于是我把它加以组合安排，写了一篇篇幅很长的短篇小说。

伯罗斯神父那时早已去世，但我希望他天上有灵，我是怀着深深的谢意采用他的构思的。

像任何作家那样，我把它融合在我的构思之中，他的痕迹很难看得出来，可他的灵感是这篇小说的源泉。

凯瑟琳&iddot;伍利后来与我结成莫逆之交。

她是个不同寻常的人。

人们总是有一半对她恨之入骨，另一半则为之倾倒，这或许是由于她的情绪飘忽不定，令人难以把握。

有一点我可以肯定，这就是如果需要与一位妇女结伴去沙漠，或是其他什么毫无乐趣可言的地方，那么她会比任何人都更能使你的旅行情趣盎然。

她谈论的事决不是一杯白开水，她会促你沿着一个崭新的思路去考虑问题。

地不会矫揉造作，但只要她想博得你的高兴，她就办得到。