她对我说：&ldo;您的歌说明不了什么问题，不过您刚才唱的练习曲告诉我，您会成为音乐会上的优秀歌手，而且也应该唱得好，在这方面有所作为。

但您的嗓子还不足以唱歌剧，永远也不会成为优秀的歌剧演员。

&rdo;

那深藏于心底的在音乐方面有所成就的幻想就到此破灭了。

我不怀有成为一名优秀歌手的雄心。

那毕竟也不是一件易事。

青年女子投身于音乐事业在当时并不受到鼓励。

倘若真有从事歌剧演唱的可能，我一定会为之奋斗的。

但这样的特惠只被赐予极少数生就一付好嗓子的人。

明知自己充其量也是个二流人物，却依旧为自己所渴望成名的事业而执勒地奋斗，没有比这种无望的追求更能毁灭人的生活热情了。

就这样、我抛弃了这一幻想。

直截了当地告诉母亲，不必再为我的音乐课破费了。

我可以随心所欲地演唱。

但没有继续学习声乐的必要。

实际上，我从未对自己理想的实现抱着确信无疑的态度‐‐胸怀某种理想，并从理想的奋斗之中获得乐趣是件好事。

只要不对之期望过高。

大概就在这个时候，我开始阅读梅&iddot;辛克莱的作品，她的小说对我影响很深，而且今天读来仍旧能深深地打动我。

我认为她是最具有独创性、最杰出的作家之一。

我不禁预感到将来有一天会再度出现梅&iddot;辛克莱热，她的作品也将会再版。

我至今认为她的《迷宫》是一部优秀的长篇小说。

我也很爱读《神火》。

我认为《塔斯克&iddot;杰万斯》是一部名著。

她的短篇小说《水晶中的瑕疵》给我留下了不可泯灭的印象，也许是因为我当时正热衷于写心理小说，它促成我写了一篇手法类似的作品。

取名为《梦幻》（这篇小说许多年以后与其他一些短篇辑为一集出版）。

我圭今还喜欢这篇小说。

这时候，我已经常写写小说了。

创作取代了绣制坐垫和临摹德累斯顿瓷上的花卉图案。

也许有人认为把两者联系起来有失文学创作的价值，我不同意这样的看法。

创作的欲望不仅可以通过著书立说、小说创作表现出来，还可以通过刺绣、烹制别有风味的菜看、绘画、即刻、作曲等多种形式体现出来。

它们的区别仅在于人们只在某个具体的方面有所擅长。

&rdo;

我对自己创作的圆舞曲毫无骄傲之感，但对自己的一两件刺绣却颇为得意，它们也算得上精品。

至于写小说，对我来说并不是一件愉快的事情。

不过，一件作品完成之后，总要经过一段时间才能估量出它的价值。