我曾在巴黎度过了两个冬天和一个夏天，那些都是我生活很最快活的日子，各种各样有趣的事情时有发生。

祖父的一位旧友也住在那儿，他的女儿，当时正在巴黎演出的大型歌剧《浮士德》中扮演玛格丽特。

我去观看了她的演出。

寄宿学校是不组织学生看《浮土德》的一一这一剧目被认为&ldo;不适宜少女&rdo;们观看。

我倒觉得人们过高地估计这些易受腐蚀的少女们了。

要想看懂玛格丽特窗前发生了什么有伤风化的事，还真需要有比当时的少女们所具备的多得多的知识。

在巴黎观看演出时，我对玛格丽特为何锒铛入狱感到困惑。

我以为她是偷了珠宝才坐牢。

我从未想到她怀了孕，生下的孩子天折了。

校组织我们看的大多是歌喜剧，《卡门》、《绣花女》、《曼侬》。

《卡门》是我最喜欢的一部。

我在大歌剧院除了《浮土德》，还看过《汤豪舍》。

母亲带我去裁缝店，从那时起，我开始讲究穿戴了。

我高高兴兴地在那儿订做了一件银灰色的双皱夜礼服。

在此之前，还从未打扮得像个成年人。

我们通过母亲带来的那些引见信进入了法国人的社交界。

在当时，美国姑娘受人欢迎。

法国的贵胄们可以与美国富翁们的千金缔姻。

我虽远算不上是富家小姐，父亲却也是公认的美国人，而所有的美国人又都被认为是有钱的。

这是一个奇特的、冠冕堂皇的旧式社会。

我接触到的法国人都是那么彬彬有礼，举止庄重。

在一个少女的眼里，再没有比这更刻板的了。

尽管如此，我也学会了最客套的礼貌言辞。

还跟一位叫华盛顿&iddot;劳伯的先生学会了跳舞和得体的举止，了解到《华盛顿邮报》、波士顿及其他一些事情。

我还了解到遍布世界各大都市的社交界。

最使我厌恶的是图画课。

母亲固执己见，执意不许我放弃这门课程。

&ldo;女孩子应该学会画水粉画。

&rdo;

就这样，每隔两个星期，就有一位忠厚的青年女子来找我，硬是陪着我乘地铁或公共汽车去花市附近的一个画室（当时在巴黎，少女是不能独自一人出门的）。

我和一群姑娘一起学习绘画，学画水杯中的紫罗兰，小罐中的百合花以及黑色花瓶中的水仙。