3

在我早年生活中占有最重要地位的人是姆妈。

幼儿室是只属于我们俩人的天地。

我至今清楚地记得房间里的壁纸‐‐紫红色的蝴蝶花爬满了四壁，构成一幅环状的彩图。

我常常晚上躺在床上，仰望着墙壁的上方。

它在壁炉的火光和桌上那盏暗淡的油灯的映照下显得格外动人。

的确，我一生都偏爱紫红色。

姆妈坐在桌子旁做着针线活。

在我的床铺四周围着一道屏风。

别人以为我已经人睡，其实我常常醒着，观赏着一朵朵蝴蝶花，猜想着它们是怎样交织在一起的，继续构思着基顿家的历险故事。

家中的另一位重要人物是我们的厨子简。

她像一位高高在上的女皇一样统辖着厨房。

她从十九岁起就跟随着母亲，当时还是一位窈窕的姑娘，她由厨房里的打杂升为厨子，一直跟了我们四十年。

当她离开我们家的时候，体重至少也有二百一十磅了。

厨房里总有好吃的。

丰盛的早餐过后，十一点左右又有可可，一盘刚烤制的酥皮点心和小甜面包，或者是热乎乎的果酱糕饼。

我们吃过后，佣人们用午餐。

按照家规，钟敲三点以前，厨房是不许旁人进去的。

母亲教导我，佣人进午餐的时候不能随便闯进厨房。

&ldo;那是她们的休息时间，不要打扰她们。

&rdo;

对我来说，家中的佣人比起母亲的友人和远方的亲戚来，要可亲近得多。

只要我一闭上双眼，脑海中就浮现出简的形象。

在我们家的厨房里，她简直是个来回移动的庞然大物：宽厚的胸脯，肥大的臀部，腰问紧束着一根浆过的束带。

肥胖的形体似乎并未给她招致烦恼，双脚，双膝和脚踝也从未感到过不适，纵使患了高血压病，她也未必察觉得到。

在我的记忆中，她从未闹过玻我不知道姆妈刚来我家时有多大年纪，也不明白母亲为何选中这样一位老妪。

母亲总是说：&ldo;自从姆妈到这儿来后，我就再也没有为你操过心，因为你有位能人照料。

&rdo;姆妈不知照看过多少孩子‐‐我是最后一个。

五岁生日的那天，我收到一份礼物‐‐一只小狗。

这真使我喜出望外，兴奋得手舞足蹈。

我简直不敢相信，高兴得连句话也说不出来。

当读到字条上人们惯说的那句话&ldo;收到此物必会惊呆&rdo;的时候，我想我当时真的惊呆了。

我兴奋得连句谢谢都不会说了，几乎都没顾上看一眼那只漂亮的小狗，就躲开了。

在以后的生活中，我也常常这样做。

不知道人为什么这么迟钝。