我在这方面并不笨。

开始讲课前，我会提问班上有没有人在我当天打算在堂上讨论的犯罪案件方面有过直接经历。

比如说，如果我要讨论的是查尔斯&iddot;曼森一案，我首先会问：&ldo;在座的各位有没有来自洛杉矶警察局的?有哪位办理过此案吗?&rdo;如果凑巧有的话，我就会请他对我们讲述一遍此案的所有细节。

这样一来，我就能保证讲课内容不会与任何亲自办案人员所掌握的真实案j隋有出入。

然而，即使你是刚从外勤站调来的32岁小伙子，一旦站上匡蒂科的讲台或者从匡蒂科外出授课，人们就会把你看成是代表着联邦调查局学院及其那些令人敬畏的部门，在以权威的身份讲课。

课问休息时，总会有警察走上前来找你。

在巡回学校讲课期间，总会有警察在晚上打电话到我的旅馆房间，询问我对他正在办理的案子有何高见。

&ldo;嘿，约翰，我手头这个案子与你今天讨论的案子有点相似。

你对这个案子有何指教?&rdo;他会问个没完没了。

我则需要对从事的教学工作拥有某种权威性;不是来自调查局的权威性，而是自身的权威性。

巡回教学到了某一阶段时‐‐起码对我如此‐‐你会觉得有那么多歌曲可以尽情收听，有那么多玛格丽塔鸡尾酒可以开怀畅饮，有那么多时间可以呆在旅馆房间里瞪着电视机。

1978年年初，在加州一家饭店的鸡尾酒厅里我经历了这一阶段。

我和鲍勃&iddot;雷斯勒正在萨克拉门托县主办一期巡回教学。

第二天驱车离开时，我大发评论，说既然我们教过的大部分案例中的案犯仍然健在，其中大多数人将在囚室里度过残生，我们不妨试试看能否对他们做一些访谈，问问他们作案的动因，从他们的视角去查明事情的经过。

我们能做的就是尝试一下。

如果行不通，也就罢了。

我向来就有爱出风头的名声，这一提议只能加深他对我的这种看法，不过他确也同意试验一下我的这个疯狂念头。

鲍勃的处事原则一向就是：&ldo;最好事后请求原谅，不要事先请求批准。

&rdo;这一原则此刻确实显得挺管用。

我们知道，要想得到总部的批准是没门的。

不仅如此，我们从此每做一件事都会受到审查。

在任何官僚机构里，他们不得不处处提防爱出风头的人。

比起其他州来，加州怪诞不经、骇人听闻的案例最多，那里显然是进行访谈的好地方。

约翰&iddot;康韦是联邦调查局圣拉斐尔常设办事处的一名特工，圣拉斐尔就在旧金山北面不远。

他曾在匡蒂科听过鲍勃的讲课，与加州刑事系统保持有良好的关系，他答应充当我们的联络人，替我们做出安排。

我们知道需要一个我们信得过的人，一个信得过我们的人，因为这个小小的调查项目如果搞砸了，便会招致许许多多的责难。