[名家精品]《以前的事》作者:史铁生【完结】
内容简介
本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事,由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来,呈现在读者面前。这些往事有的温暖,有的苦涩,而往往从日常的事情上升到令人心情为之慡净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人,而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争,从而变得不同凡响。
附:本作品来自互联网,本站不做任何负责版权归原文作者!
合欢树(1)
十岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文做得还要好,老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。&ldo;老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。&rdo;我听得扫兴,故意笑:&ldo;可能?什么叫可能还不到?&rdo;她就解释。我装作根本不再注意她的话,对着墙打乒乓球,把她气得够呛。不过我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
二十岁,我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋,我想我还应该再干点别的事,先后改变了几次主意,最后想学写作。母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发。医院已经明确表示,我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。&ldo;别浪费时间啦!根本没用!&rdo;我说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残废人救出困境。&ldo;再试一回,不试你怎么知道会没用?&rdo;她说,每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿,有多少回希望就有多少回失望。最后一回,我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说,这实在太悬了,对于瘫痪病人,这差不多是要命的事。我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:&ldo;怎么会烫了呢?我还直留神呀!&rdo;幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说:&ldo;那就好好写吧。&rdo;我听出来,她对治好我的腿也终于绝望。&ldo;我年轻的时候也最喜欢文学,&rdo;她说,&ldo;跟你现在差不多大的时候,我也想过搞写作,&rdo;她说,&ldo;你小时的作文不是得过第一?&rdo;她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫、打听偏方那样,抱了希望。
三十岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。
获奖之后,登门采访的记者就多。大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:&ldo;她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。&rdo;我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。
《以前的事》 秋天的纪念合欢树(2)
母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那个小院儿,推说手摇车进去不方便,院儿里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲话,怪我不常去。我坐在院子当中,喝东家的茶,吃西家的瓜。有一年,人们终于又提到母亲:&ldo;到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!&rdo;我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说,忙扯些别的,说起我们原来住的房子里现在住了小两口,女的刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的&ldo;含羞糙&rdo;,以为是含羞糙,种在花盆里长,竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它长在瓦盆里。第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢再大意。又过一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不知道这种树几年才开花。再过一年,我们搬了家,悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着,那儿还有个刚来到世上的孩子,不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事,也许知道,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。这回,想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大,过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说,年年都开花,长到房高了。这么说,我再也看不见它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。
《以前的事》 秋天的纪念秋天的纪念(1)
双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。&ldo;听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。&rdo;她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。&ldo;不,我不去!&rdo;我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:&ldo;我活着有什么劲!&rdo;母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:&ldo;咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……&rdo;可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来了,挡在窗前:&ldo;北海的ju花开了,我推着你去看看吧。&rdo;她憔悴的脸上现出央求般的神色。&ldo;什么时候?&rdo;&ldo;你要是愿意,就明天?&rdo;她说。我的回答已经让她喜出望外了。&ldo;好吧,就明天。&rdo;我说。她高兴得一会儿坐下,一会儿站起:&ldo;那就赶紧准备准备。&rdo;&ldo;唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!&rdo;她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:&ldo;看完ju花,咱们就去&lso;仿膳&rso;,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……&rdo;她忽然不说了。对于&ldo;跑&rdo;和&ldo;踩&rdo;一类的字眼儿,她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:离婚后前夫失忆了 洪荒之大国崛起 娱乐圈大了啥人都有 软糖里有蜜呀 良臣系统[重生] 昨日星辰 学神,抑制剂要吗 炮灰谢绝循环利用! (HP同人)重生之布莱克的荣光 火葬场男主不干了 侧写师4:刑侦特勤组 做条闲鱼很难吗! 重生当妖王 下一任王妃 有染(军婚) 凝眸深处的温柔 分桃 穿越之寡妇丫鬟 我穿成了史前废物 微雨红尘