日本的少妇是比少女美，因为她的女心一生无人知，她嫁得丈夫好比是松树，而她是生在松树阴下的兰蕙，幽幽的吐着香气。

一枝家是士族，她的丈夫却是入赘的，且有了孩子。

日本人家的赘婿大概不自然，尤其上头有阿婆，她不是一枝的生母。

男人的塌葺，阿婆的独愎，连一枝的小孩亦有阿婆帮在头里，敢与一枝平等。

因此一枝没有为妻的成熟，甚至也没有母性的成熟。

又因她皮肤生得白，而且她走路的姿势像小女孩的可怜相，路上生人还当她是未嫁的姑娘。

一枝的父亲是当她还在女塾读书时就去世了，生前因只有她一个女儿，当她如珍宝，父亲若在，亦不会给她找这样一个男人的。

中国画里有画一株牡丹，旁边画一块石头与荆棘来相配，但不知一枝与阿婆与男人是不是也可以这样的相配。

她结婚以来，於今十年，前半都在战争中。

美国飞机来轰炸时，一家疏开到金泽，一枝背了小孩沿街卖柿子，趁钱帮贴家用。

一枝後来向我说起，我不禁要心疼她，可惜她，我可以想像她在街头卖柿子也像在堂前应对嘉宾，而且那一篮柿子也是自家院子里结的，并非她真的懂得贩卖水果。

我相识一家名门，父亲是日本当今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，以此她仍得在父亲身边。

我去看她父亲，都是那小姐出来敬茶上酒馔。

她经过人客旁边时敛身斜趋，翩若惊鸿原来是生於敬。

而我亦怕会使她不安，连不敢逼视她。

曹子建在人前见甄後，只觉她“神光离合，乍阴乍阳”

，亦因曹子建自己是礼义之人。

这家小姐的相貌生得像她父亲，吊梢眼，俊俏之极，变得都是英气。

一枝没有这样美，但是因她的美不够规准化，所以更有人生的现实。

最现实的存在是世上人家，我只愿与她同道生在世上人家里。

世界上惟中国的恋爱故事，每每是仙子谪下凡尘而起的因，如白蛇娘娘，她爱许仙，宁是爱的那人世红尘。

我搬过去第三天，晚上请阿婆与一枝看电影。

在电影院里，一枝傍着我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明晓得坏。

後来一枝说起，她道：“那晚临睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭过的地方，想要对自己说话，想要笑起来。”

一枝每朝来我房里扫除，我总请她在几侧稍稍坐一回。

我日语只会说一句两句，攀谈时用笔写，亦不过句。

先是我问起她的男人，她答说男人对她很冷漠。

在生客面前她这样老实的答话，只因她对我敬重，而她亦真是无邪。

当下我只觉肃然，一切都是这样的好法，连我的坏念头亦坏得来新鲜。

还有是因为说起檐际的葡萄，我问一枝可曾有过恋人，她答说有过。

是她刚毕业女塾的那年，有个医科大学的学生下宿在她家。

但是不能希望招他为赘婿。