他最后一次投宿是在一九七一年二月。

那时，他身旁的男人换了，我猜想先前那个人大概不干了。

杰弗瑞这次是坐着轮椅来的。

当我走进他的房间清扫时，我看见浴室里竟然晾着尿布。

谁能想到过去他曾是个英俊的男人，现在却变成这副德性。

他看起来就像行尸走肉，像个街头的流浪汉。

你能想像那种情景吗?&rdo;

妲西点点头。

在街上常可看到这种穷途末路的人，他们总是夹着破旧的包袱，或穿着又脏又烂的外套。

让人一看便倒尽胃口。

&ldo;他每次来都住一一六三号房，那间房子望出去可以看到克里斯莱大楼，每天我都替他把窗户打开。

但是，这么多年来，他却从不叫我的名字。

他不是不知道，我们都有胸牌;而他又不是不识字，我不相信他不知道我的名字。

在一九六○年以前，每次他退房，都会在电视上留两块钱小费。

到了一九六四年，小费变成三块钱;到最后，竟变成五块钱。

在那个时候，小费对我们来说可是一笔重要收入。

他给小费倒不是为了我，不过是跟随习俗罢了。

对他那样的人而言，面子是很重要的。

他给小费，就像他主动为女士开门一样简单。

他每次来，有时是和一些出版商或电影、电视制作人会面;有时是来找朋友，当然，这些朋友都是这一行的，有的人自己写书，有的人则是当作家经纪人，他们经常聚在一起开宴会。

我之所以知道，是因为每次我打扫房间时，都会清出好几打空啤酒瓶、百万根烟屁股，满地都是湿纸巾和食物残渣。

有一次我还发现他们把整条龙虾扔进马桶。

到处都是玻璃杯，而这些文人则七横八竖地倒在沙发和地板上，像死人一样。

大部分的情况就是如此，不过有时当我在上午十点半去清理房间时，他们的宴会仍未结束。

他会让我进去，从不妨碍我打扫工作。

参加宴会的人都是男性，一个女人也没有。

他们聚在一起，一边喝酒，一边讲战争的故事。