“我跟佑真完全没有联系。

几年前还给他寄过贺年卡，但他没有回应过。”

“棚冈没有给你寄贺年卡吗？”

“所以我觉得他会不会不太愿意收到那些东西，后来就没再寄了。”

“真了不起。”

“没什么了不起的。”

“会考虑对方是否不愿意，这就很了不起了。”

阵内认真地夸奖道。

田村守也许会觉得那是大人为了让自己放松警惕而刻意奉承，可在我看来，那是因为阵内本人从来不会考虑给对方造成麻烦这种事，才说出了那句发自肺腑的感慨。

“不过我到现在还会时不时想到那场车祸。

虽然记忆模糊，但毕竟当时受到的打击太大了。”

“死者是跟你们一起上学的朋友吧？”

我回忆起自己的小学时代。

我记得那时候都是一个人上学，但好像低年级的时候也曾跟邻居家的孩子结伴同行。

“你们三个人关系很好吧？”

“我们从幼儿园起就是一个班的，而且都差不多高。”

“乐队还是要三个人好啊。”

“虽然也有四五个人的乐队。”

我不假思索地说。

“无论是四五个人还是一个人，都可以。

如果有九个人就是一支棒球队，有十二个人就是十二生肖了。”

阵内开始胡诌。

“当时我们还在上三年级，都是小孩子，啊，我知道自己现在也还是个孩子。

不过，那时候的我们比现在更天真纯粹，都还相信‘要对人亲切友善’‘只要努力就有回报’这些教诲，还会特别单纯地说‘荣太郎以后要当漫画家’这样的话。”

田村守谈起了在车祸中丧生的那个孩子。

“我当时想成为职业棒球运动员，不过现在看来还是太难了。”

“你还在打棒球吗？”

我看着他晒得黝黑的脸问道。

“我之前加入了高中的棒球部，特别认真，还把头发剃得特别短。”

他摸了摸脑袋，“离开棒球部后我就把头发留长了，有段时间就像刺猬一样，现在总算成了正常的发型。”

“通往职业棒球的道路果然很艰辛吧。”