就在这时，我突然与大块头男人四目相对。

大块头男人大蛞蝓般的嘴唇不自然地向上提起，哼哼地笑着。

那个笑声是何意义呢?!

那个男人的表情像是用热敏式打印机印在了我的脑子里，变得焦黑起来。

四

昭和二十三年（1948）实施的《旅馆营业法》给旅馆下的定义是：客房在五间以上，一间客房的地板面积为七平方米，具有大浴场或类似设施，采用日式房间主体的住宿形态的场所。

顺带一提，二十世纪末日本的旅馆数量约为七万家，平均每家旅馆的房间数量约为十四间。

阿鹿里旅馆是一座木制的二层建筑，南侧呈l形伸展。

在二楼的最南端，有一条木屋顶的走廊，与我刚才看到的巨大集会所的北侧二楼相连。

房间里没有浴室，替代大浴场的露天澡堂设在河边。

这里的客房总数大约为二十间。

涂着灰浆的旅馆墙壁腐坏般地呈现黑色，看起来就像鬼屋。

这里盖了有几十年了吧?确实已经相当老朽了。

旅馆仿佛整体被灰尘覆盖，很不显眼。

写有&ldo;阿鹿里旅馆&rdo;的古老气派的大门，形状好像寺院的入口。

大门左右的墙上挂着明亮的大灯笼。

我和爱子在女佣的带领下穿过大门，进入旅馆的地域。

庭院里种植的树木和花草似乎鲜有修剪，凌乱地生长着。

石灯笼随意地建在地上，几乎要被花草淹没，里面点着蜡烛。

走进旅馆的玄关，脱掉鞋，爬上正面很陡的楼梯，便来到了阴森的长廊。

在女佣的催促下，我们向左拐去。

这里十分昏暗，不禁让人唏嘘。

吊在走廊天花板上的电灯泡发出阴冷昏暗的光。

另外，这些电灯每隔十米才有一盏，因而尽管这里并非几百米长的长廊，却也看不到前方。

走廊的两侧各有几间屋子，所以看不到外面的景色，这里的人失去了方向感和距离感，每走一步都感到眩晕。

木地板发出吱扭吱扭的哭泣声。

这些都仿佛在告诫我们这些旅行者&ldo;不要往前走&rdo;。

坐上缆车后，我便感到心中有一种不安……

若是往常那种&ldo;多心&rdo;就好了……

走到长廊尽头，向南拐的第一个房间……我们被领到了位于走廊右侧的日式房间。

这是一间八叠大的榻榻米房间。

进入格子门，左手边是洗手间和盥洗室。

紧里面便是房间。

房间的右手边，有个壁橱。

壁橱的拉门已经破烂不堪，犹如被揭开的痂。

房间左角，有一个嵌入墙壁、像棺材一样的洋装衣柜。

再向里走，里面依次是电视机和壁龛。

电视机中等大小，靠上面的按钮切换频道。