城市足够大，大到她固执地认定重逢几率等于零，甚至都忘了，两人得有两年的时间，相隔不过一条马路。

她以为，那条马路，已经是咫尺天涯。

陡然听到那个名字，周天觉得时间静止了。

但她是周天，依然能做到把僵滞的心和得体的表情协调得天衣无缝，她跟大家彼此简洁地自我介绍两句，聊了起来。

路上堵了，梁嘉树开着陈思阳淘汰的旧车，虽然算是二手车了，但价值依旧不菲，到他手里，无非代步工具。

他对今晚的聚会没有半点兴趣，这些各种二代聚餐结识新朋友的场面，梁嘉树不适应。

对于不考研不出国的普通大学生来说，大三，是在为自己步入社会打基础的重要节点，简历满天飞，实习各处跑，大学生活仿佛下一秒就要结束。

而对于医学生来说，这仅仅是个开始。

梁嘉树被陈思阳逼着来的，在陈思阳看来，儿子越来越古怪沉默，从高二那年突然坚持要转北京不再回附中开始，他几乎连话都懒得说，除了必要沟通，你几乎感受不到他一丝主动开口的欲望。

陈思阳怕他念书念傻了，可梁嘉树在医学生里依然是最亮眼的存在，老师说他不去学数学真是太可惜了，同学说他不去学金融挣大钱太可惜了，什么样的声音，都影响不到他，梁嘉树在自己的轨道上从无偏差。

他进来时，第一眼就看到了周天，一秒钟，仅仅一秒钟而已，他就把目光从一个陌生而美丽的年轻女孩子身上撤了回来。

不是因为他认出了她，仅仅是因为礼貌礼节。

梁嘉树没有认出周天。

他当然认不出她了，妹妹头，洗到发白的校服，一张未加修饰的脸。

眼前的周天，长长密密的蓬松卷发，没有了流海，英气的野生眉，烈焰红唇，像能引起高浓度怀旧情绪的复古港星，她漂亮到任何人都会忍不住多看她两眼。

周天认出了他，梁嘉树五官没怎么变，只是更有一股清隽，轮廓更鲜明，他还是那么英俊，带着一种年轻男人的味道，在开口和大家打招呼的时候，她发现，他的声音有些哑沉，周天觉得自己可以清楚地听到自己的每一次呼和吸，空气中，仿佛带着某种令人心碎的气息流转。

这不公平，她认出他，无论到什么时候她都能认出他，他是梁嘉树，是只能藏在心里而不可以辗转于唇边的一个名字，她喜欢他，她恨他，她努力忘记他。

他是她高中岁月里最有意义的一节，不管这意义是好，还是坏，他来过，他又离开。

可他已经不认得自己了。

他那一眼，不过是在看一个漂亮的年轻女孩，出于礼节，他还是那么好教养地挪开视线，绝不会轻浮地说出一句“美女学霸”

。

他忘了自己，从毅然决然真的离开附中的那天开始算起。

周天几乎被这种酸楚呛伤眼睛。