当母亲带我和父亲一度赶到医院

听见医师的述说：「回天乏术了！

树会败根，人也一样。

」

年幼的我当下不是痛哭流泪

只是感觉医师是在说笑

因为另一个我告诉自己：「外公还没走，只是累了！

想休息一下，不让我们进去打扰。

」

可是事实却骗不了自己

直到要将外公送出殯的那天

离开自家大门的那刻

听见屋内有着外公大笑的声音

走过以前曾来过的杂货店

看见外公骑着摩托车来买我最喜欢喝的饮料

上了车回头一看那条满是回忆的巷弄

每一栋房子都在欢送

每一棵树木都在挥手

每一片云朵都在流泪

似乎不是我们捨不得

而是这片大地不想离开外公