&ldo;我想去那里。

&rdo;我说，&ldo;我想去看看他的坟墓。

&rdo;

&ldo;克丽丝。

&rdo;他说，&ldo;我不知道……&rdo;

我意识到在没有记忆的情况下我必须亲眼看到儿子已经死了的证据，否则我会永远抱着他还没有死的希望。

&ldo;我要去。

&rdo;我说，&ldo;我必须去。

&rdo;

我还以为他会说不行，可能会告诉我他认为这不是一个好主意，它会更加让我难过。

那样的话我要怎么做呢?我要怎么逼他呢?

可是他没有。

&ldo;我们周末去。

&rdo;他说，&ldo;我答应你。

&rdo;

宽慰夹杂着恐惧，让我麻木了。

我们收拾了餐盘。

我站在水池边，他把碟子递给我，我将它们浸进热热的肥皂水里刷干净，又递回给他让他晾干，在此过程中一直躲着自己在玻璃里的倒影。

我逼着自己去想亚当的葬礼，想象着自己在一个阴天站在青草上，在一个土堆的旁边，看着地上的坑里悬吊着一副棺木。

我试图想象齐齐响起的炮声，在一旁演奏的孤独的号手，而我们‐‐他的家人和朋友+默默地抽泣着。

可是我想不出来。

事情并没有过去很久。

但我什么也看不见。

我努力想象着当时的感觉。

那天早上我醒来时一定都不知道自己是个母亲;本必须想要说服我我有一个儿子，而就在那天下午我们不得不让他入土。

我想像的不是恐惧，而是麻木，难以置信，不真实。

一个人的头脑只能接受有限的东西，毫无疑问没有人能够应付这个，我的头脑肯定不能。

我想像着自己被告知该穿什么衣服，被人领着从家里走到一辆等候着的汽车，坐在后座上。

也许在驱车前往目的地的时候我还在想此行不知道是要去谁的葬礼，也许感觉像奔赴我的葬礼。

我看着本在玻璃窗户里的倒影。

当时他将不得不应付这一切，在他自己的悲伤也达至顶峰的时候。