我谢了她，仿佛为了解释刚才做的事情，我没头没脑地告诉她我的父亲死了。

&ldo;他妈的……&rdo;她说，她不再醉醺醺地发傻，而是迅速变得充满了同情心‐‐这是她第一次在我面前体现出这种转变，以后她又做过许多次‐‐她带我回到她的房间，我们吃着面包喝着黑咖啡，一直听着唱片，谈着我们的生活，直到天蒙蒙亮。

她的画在墙上和床尾堆得到处都是，素描册乱七八糟地散在房间里。

&ldo;你是个艺术家?&rdo;我说，她点了点头。

&ldo;这就是为什么我会在大学里。

&rdo;她说。

我记得她告诉我她正在学艺术。

&ldo;当然最后我只能当个老师，不过人是要做梦的。

对吧?&rdo;我笑了。

&ldo;你呢?你学什么?&rdo;我告诉了她我学英文。

&ldo;啊!&rdo;她说，&ldo;那你是想写小说呢还是教书呢?&rdo;她笑了，并非不友善，但我没有提到来这儿之前我还在房间里写的故事。

&ldo;不知道。

&rdo;我反而说，&ldo;我猜我跟你一样。

&rdo;她又笑了，说：&ldo;好吧，敬我们!&rdo;我们用咖啡干杯，我感觉‐‐好几个月来第一次感到‐‐事情终于好起来了。

我想起了这一切，费尽心力地搜寻那个记忆的空洞，试图找到任何可能引发回忆的微小细节，这让我筋疲力尽。

可是跟我的丈夫在一起的回忆呢?它们已经不见了。

那些叙述连一点儿残留的记忆的火花都没有打燃，仿佛不仅国会山之行没有发生过，而且他告诉我的事情也没有发生过。

&ldo;我记得一些事情。

&rdo;我对纳什医生说，&ldo;年轻时候的事情，昨天想起来的，它们还在，而且我可以记起更多的细节了。

可是我完全不记得我们昨天做过的事情。

星期六发生的也不记得。

我可以试着营造一个我在日记里描述过的场景，但我知道那不是记忆，我知道只是我想象出来的。

&rdo;

他点了点头：&ldo;你还记得前天的什么事吗?记得任何一个你写下来的小细节吗?那天晚上，比如说?&rdo;

我想起了我记下的睡前的一幕。

我意识到自己感到内疚，内疚的是尽管他善良体贴，我却没有办法回应我的丈夫。

&ldo;不。

&rdo;我说谎道，&ldo;什么也没有。

&rdo;