&ldo;我不知道。

&rdo;我说，&ldo;我们是怎么认识的?&rdo;

&ldo;好吧，那个时候我们都在念大学。

&rdo;他说，&ldo;你刚开始读博士，还记得吗?&rdo;

我摇摇头：&ldo;不记得。

我学的什么?&rdo;

&ldo;你的学位是英文。

&rdo;他说，这时一幅图像在我的面前一闪而过，又快又突然。

我看见自己在一所图书馆里，并模模糊糊地记起当时正在写一篇关于女性主义理论和20世纪初文学的论文，尽管实际上论文只是我在写小说之外可能投入的余事;这些论文我的母亲可能理解不了，但她至少认为是正道。

那幅闪闪发光的场景停留了一会儿，真实得几乎可以触到，但这时本说话了，画面就此消失不见。

&ldo;我在念我的学位。

&rdo;他说，&ldo;化学。

我总是看到你。

在图书馆，在酒吧，所有地方。

我总是惊讶你有多美，但我一直没有办法开口跟你说话。

&rdo;

我大笑起来：&ldo;真的吗?&rdo;我想不出自己让人一见钟情的样子。

&ldo;你似乎总是那么自信，还很认真。

你会坐上好几个小时，周围堆满了书，一心埋头阅读、记笔记，偶尔喝上几口咖啡。

你看上去那么美。

我从来没有想到你会对我感兴趣。

可有一天在图书馆我碰巧坐在了你旁边，你不小心碰翻了杯子，咖啡洒得我的书上全是。

你抱歉得很，尽管其实没什么要紧的，我们拖干净了咖啡，然后我坚持要给你再买一杯。

你说应该是你给我买一杯才对，应该说对不起的人是你，于是我说好吧，我们便一起去喝了咖啡。

就是这样。

&rdo;

我试图想象那个场景，回忆年轻的我们同在一个图书馆里，身边全是湿漉漉的纸张，笑着。

可是想不起来。

我感到悲伤的刀锋冰冷地刺中了我。

我猜想每对情人都十分喜爱他们相遇的故事‐‐谁先向谁说了第一句话，说了些什么‐‐可是我一点儿也不记得我们的故事。

风刮着小男孩的风筝尾巴，好像有人垂死时发出的喉音。

&ldo;那后来呢?&rdo;我说。

&ldo;好吧，我们约会了，很平常的，你知道的，我读完了学位，你拿到了博士，然后我们就结婚了。

&rdo;

&ldo;怎么结的?谁向谁求的婚?&rdo;

&ldo;噢。

&rdo;他说，&ldo;我向你求的婚。