“阿诤。”

另一个少年从隔壁出来喊他。

于是我知道，救我的这个男孩，他叫阿诤。

于是这两个字在我的脑海里印了七年。

——摘自纪涵央的日记本第一页。

日记本旧了，第一页的字迹也旧了，唯独最后一句话，比之前的几行字要新，因为是后补的。

这篇日记写于高一。

彼时，他的样子已经模糊了，她只能靠着自己在脑海里研磨了七年的记忆，堪堪描摹出一个印象。

她看了一眼桌上的日记本，最后还是把它一起塞入了自己的包里。

像是怀揣着一份关于年龄的机密，她心虚又紧张。

于是象征着机密的日记本只能随身携带，才能给足安全感。

这天是周六，其他人睡着懒觉，纪涵央轻手轻脚小心翼翼地起床。

去自习室待到日落西山回。

她要去给心上人的女朋友替课了。

听着都复杂尴尬的事情，只是因为仅一方知情，便能让她表现得心安理得。

选修课，对混学分的人来说默认即是水课。

下午有雨。

晚上便雾气朦胧。

看了眼时间，去食堂拎了份晚饭然后搭上校园的公交。

到了教室找了处僻静角落坐着，翻着随身带的星火背单词。

手机在七点半准时亮起。

她拿起来看，是那只树洞里的小白兔，也就是向考诤的女友——仇菱。

【树洞里的小白兔】：在教室？

她抿了抿嘴唇。

打字。

【x】：是。

【树洞里的小白兔】：位置。

纪涵央不解，发定位？

——应该不是。

【x】：十排七列