罗大妈却什么也没意识到。

什么活泼自然，什么仆主关系，什么骑马坐轿的。

她只发现了这院有司猗纹，还有沟眼儿。

现在司猗纹不如沟眼儿新鲜。

回到她的上房来，她甚至连司猗纹带沟眼儿都一块儿给忘记了。

在家具们填不满的空房子里，她开始用她那标准的、膛音很重的虽城腔儿和她的子女们商量做饭的事。

最后是哪个闺女表态说：&ldo;做，做什么？都几点了，今儿我中班儿。

还不去胡同口买大火烧，你。

&rdo;闺女说的&ldo;你&rdo;当然是指罗大妈，罗家全家说话都大着嗓门儿用&ldo;你&rdo;来称谓对方。

果然，罗大妈提着篮子，摇晃着一头花白短发出了北屋朝大门口走去。

当儿子们又提醒她别忘了再买点猪头肉时，她差不多已出了院门。

猪头肉，她听见了。

罗家除老两口外，所有儿女都操一口极标准的京腔。

罗大妈却不受这种语调的传染，多年来一直保持了她那标准的虽城腔。

解放初期她带子女从虽城乡下来北京投奔耍手艺的丈夫时，曾为自己的口音羞惭过。

那时她见人不愿张嘴，买东西光会伸着手指。

后来，自从做了街道工作，开会发言，走家串户，不说话也得说话，也就豁出来了。

说话，有练出来的，也有豁出来的。

罗大妈说话是豁出来的。

再后来她竟然为她那改不掉的虽城腔而得意起来，因为那口音倒成了一种证明，它证明着她是从遥远的农村而来。

来自农村而又得到时代的信任的，只有贫下中农。

罗大妈慢慢还悟出一个真理：现时贫下中农的名次虽在工人阶级之下，可贫下中农比工人阶级要纯净得多。

你说你是工人，谁知道你爹是干什么的；你爹要是工人，没准儿你爷爷是个骑过马、坐过轿的反革命，没准儿你还是个被老妈子喂大的少爷。

北京那么大，西城的人哪知道东城的事，东城的人哪知道西城的事？贫下中农都是打了三辈子保票的，要不为什么动不动就讲&ldo;查三代&rdo;呢。

现在罗大妈更珍惜什么似的珍惜着她的虽城腔，于是虽城腔便在这幽深曲折的胡同里尽情地、不加掩饰地响亮起来，她的臣民们不用辨别，都知道那是他们的罗主任走过来了。

罗主任买回了二两一个的火烧和猪头肉，全家便以廊下为中心开始用餐。

人们围住篮子，掰开火烧，再捏两块切成厚片的猪头肉夹进去，或坐或站地张嘴就咬。

他们吃得很尽兴，顿时篮子里的火烧、纸包里的猪头肉就被扫光。

有人埋怨罗大妈不准备开水，有人不管这些。

吃完，闺女儿子各奔前程。

北屋这才安静下来。

司猗纹初步尝到了与人同住一院的滋味。

当北屋吃得尽兴时她却提着心吊着胆：这正是她睡午觉的时刻。

可是现在她不敢睡，罗家随时都会有人一步迈进她的屋子。