要知道一个地方现在的状况，我相信必须了解它过去的样子。

如果我不得不说出对我来说一切又真正开始的日子，那就是1985年初春我去看文伯特。

卡森的那一天。

艾伯特。

卡森从1914年到1960年是图书馆的首席管理员，他在去年夏天去世了，享年91岁。

我感到他是我了解德里历史的最佳人选。

我们就坐在他家的走廊里谈话。

我问他问题，他嘶哑着嗓子回答。

当时他正和喉癌作斗争，而最终就是那癌症杀死了他。

&ldo;那么我应该从哪里开始呢?&rdo;

&ldo;开始什么?&rdo;

&ldo;研究这个地区的历史。

德里镇的历史。

&rdo;

&ldo;哦，好吧。

先从弗里克和米裘德开始。

一般认为他们都是最好的。

&rdo;

&ldo;我读过之后‐‐&rdo;

&ldo;读过他们的书?上帝，不要!把它们扔到垃圾筒里!那是你的第一步。

然后读一读布丁格尔&iddot;布兰森。

布丁格尔是一个相当草率的研究者，经常犯些错误，但是他那对德里镇的研究很严谨。

尽管他得到的大多数事实是错误的，但是他是故意搞错的，汉伦。

&rdo;

我笑了一下，卡森的嘴唇上也咧出一丝笑容‐‐那种幽默的表情真的有些怕人。

当时他就像是一头快乐的秃骛守望着一只刚刚被杀的野兽，在进餐之前等待着尸体腐烂。

&ldo;读完布丁格尔，再读伊维斯。

把他谈过话的所有人都做上记录。

桑迪&iddot;伊维斯仍然在缅因大学。

他是个民俗学家。

读完他的书再去看他。

请他吃上一顿，然后再好好聊聊。