这天下午，她陷入短暂的晕厥中。

她听见父亲在堂屋干木工活。

刨子在伸舌头，墨斗在跳舞，直尺在做广播体操，凿子很生气。

斧头劈进木头时，她能感到身上疼。

她慢慢腾起，穿过墙，浮在房梁上，看着父亲。

父亲正推着刨子，胡子拉碴，双眼通红，一夜间苍老了许多；旁边一具白色的小棺木已快完工。

白鹭从窗户飞入，要载她走。

她有些不舍。

白鹭盘旋几周，振翅远去。

她还清晰地听见泡桐掉落地面的声音。

一朵、两朵……她重新睁开眼，天色已经暗了下来，到掌灯时分了。

外面的灯光从门缝透射进来。

院里的老黑狗焦躁地狂吠着，似乎有生人要来。

杂乱无章的脚步声越来越近了，里面似乎能听见熟悉的笑语。

他们走近院子的时候，老黑狗挨了父亲一脚踢，哀叫一声躲远了。

她听见了张弛老师的声音、同学们的声音……这些声音让她感到难堪。

门开了，更多的光漏了进来。

她看清了张弛老师的脸庞。

他正在向她父亲解释：“这些娃娃，非得跟来……”

一张张生动的脸围着她。

她从他们的眼神里分别领略出了怜惜、恐惧和茫然。

“黄秋，”

张弛老师凝视着她，眼镜背后闪过一道澄澈的光来，“你安心养病，我还等着你的作文呢。”

说完，他用力抓了抓她的手。

紧接着，那些平日里很少说话的男女同学也跟着张弛老师依葫芦画瓢地说起来。

他们学大人说话的腔调有些滑稽。

她不知道该说什么好，疲惫地眨了眨眼。

要是他们都不在场，她也许会和张弛老师悄悄说句什么。

说什么好呢？她想应该告诉他，泡桐是蓝色的，白鹭也是蓝色的，连她的脑膜炎也是蓝色的。

2

进黄秋家的时候，张弛老师看见院墙角里的那堆泡桐花骸。

白色的花朵在春夜熠熠生光。

那一刻，他感到内心有什么东西在流淌。

木匠赶走狗，递上烟，和他简单寒暄了几句。

他问了问黄秋的情况，木匠眼里的光抖了抖，余光瞥向堂屋的一角。

堂屋里摆着一具简易的白色小棺木。