我回想着我们在卧室里的谈话。

一次意外，他是那么说的。

一场严重的事故。

&ldo;他没有确切地告诉我原因。

&rdo;我说，&ldo;反正没说什么具体的，只说我出了一次意外。

&rdo;

&ldo;是的。

&rdo;他说着伸手去拿放在桌子下的包，&ldo;你的失忆症是由精神创伤引起的。

这是真的，至少部分是这样。

&rdo;他打开包，拿出一本册子。

刚开始我好奇他是否要查询他的笔记，可是他把册子从桌上递给了我。

&ldo;我想你该拿着它。

&rdo;他说，&ldo;它会解释一切，比我解释得好‐‐特别是什么原因造成了你的现在状况，这一点‐‐但也提到了其他的东西。

&rdo;

我把册子接过来。

册子是棕色的，皮革封面，用一条橡皮圈紧紧地扎了起来。

我取下橡皮圈随意翻开一页。

纸张质地厚实，隐隐有暗纹，还有红色镶边，纸上布满了密密的字迹。

&ldo;这是什么?&rdo;我问。

&ldo;是一本日志。

&rdo;他说，&ldo;过去几个星期以来你一直在上面作记录。

&rdo;

我很震惊：&ldo;一本日志?&rdo;我想知道为什么会在他那儿。

&ldo;是的，上面记录了我们最近一直在做些什么。

我想请你留着它。

我们已经作了不少努力，试图找出你的记忆究竟是如何运作的，我觉得如果你将我们的活动记录下来，可能会有些帮助。

&rdo;

我看着面前的册子：&ldo;所以我写了这个?&rdo;

&ldo;是的。

我告诉你乐意怎么写就怎么写。

很多失忆症患者尝试过类似的事情，但通常并不如人们想象中的有用，因为患者的记忆窗口期非常短。

不过你可以把有些东西记住整整一天，所以我觉得你完全应该在每天晚上随手记些日志。

我认为它可以帮助你将每天的记忆串联起来。

另外我还觉得记忆也许像一块肌肉，可以通过锻炼来加强。

&rdo;

&ldo;这么说治疗期间你一直在读我的日志?&rdo;