作家的另一项日常工作是锤炼文字。

他不只是在写作品时做这件事，平时记录思想和文学的素材时，他就已经在文字表达上下功夫了。

事实上，内容是依赖于表达的，你要真正留住一个好的思想，就必须找到准确的表达，否则即使记录了下来，也是打了折扣的。

写作者爱自己的思想，不肯让它被坏的文字辱没，所以也爱上了文字的艺术。

好的文字风格如同好的仪态风度，来自日常一丝不苟的积累。

无论写什么，包括信、日记、笔记，甚至一张便笺，下笔决不马虎，不肯留下一行不修边幅的文字，如果你这样做，日久必能写一手好文章。

二、质朴是大家风度

质朴是写作上的大家风度，表现为心态上的平淡，内容上的真实，文字上的朴素。

相反，浮夸是小家子气，表现为心态上的卖弄，内容上的虚假，文字上的雕琢。

文人最忌、又难戒的是卖弄，举凡名声、地位、学问、经历，甚至多愁善感的心肠，风流的隐私，都可以拿来卖弄。

有些人把写作当做演戏，无论写什么，一心想着的是自己扮演的角色，这角色在观众中可能产生的效果。

凡是热衷于在自己的作品中抛头露面的人，都应该改行去做电视主持人。

真实的前提是有真东西。

有真情实感才有抒情的真实，否则只能矫情、煽情。

有真知灼见才有议论的真实，否则必定假大空。

有对生活的真切观察才有叙述的真实，否则只能从观念出发编造。

真实极难，因为我们头脑里有太多的观念，妨碍我们看见生活的真相。

在《战争与和平》中，托尔斯泰写娜塔莎守在情人临终的病床边，这个悲痛欲绝的女人在做什么?在织袜子。

这个细节包含了对生活的最真实的观察和理解，但一般人决不会这么写。

大师的文字风格往往是朴素的。

本事在用日常词汇表达独特的东西，通篇寻常句子，读来偏是与众不同。

你们不妨留心一下，初学者往往喜欢用华丽的修辞，而他们的文章往往雷同。

三、文字贵在简洁

对于一个作家来说，节省语言是基本美德。

文字功夫基本上是一种删除废话废字的功夫。

列那尔说：风格就是仅仅使用必不可少的词，绝对不写长句子，最好只用主语、动词和谓语。

要惜墨如金，养成一种洁癖，看见一个多余的字就觉得难受。

第四讲写作与读书

这一讲的主题是谁在写。

一个人以怎样的目的和方式写作，写出怎样的作品，归根到底取决于他是个怎样的人。

在一定意义上，每个作家都是在写自己，而这个自己有深浅宽窄之分，写出来的结果也就大不一样。

造就一个人的因素很多，我只说一个方面，就是读书。