像我这种名不经传的小说家，就算写了作品带去，也不见得会被采用。

当时‐‐虽然现在也是‐‐家计十分拮据，已经到了捉襟见肘的地步。

住院、上医院等等，只有开销不断地增加，而这段期间我完全没有工作。

有出无进，迟早会坐吃山空，这是理所当然。

妻子外出工作，所以勉强还能够糊口：但是如果我继续像这样不事生产，家中的经济迟早会崩溃。

当我还处在忧郁状态时，根本无法思考这些事。

只是觉得痛苦万分，家计如何、生活过不过得去，一切都和我无关。

当时我连活着都十分痛苦，所以就算家计崩溃、饿死街头，我也觉得不关己事。

可是我半好不坏地逐渐恢复以后，就突然开始焦急起来了，烦恼浮现出来了。

当时恰好就是这样。

有时间胡思乱想，倒不如快快动手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相当高。

要从忧郁状态回归社会的时候，似乎比较适合从事单纯的反覆作业。

只要默默地埋首工作，就可以确实地获得成果，也容易得到成就感。

然而从事我这行工作，却无法如此。

小说家的天性，就是会没完没了地想着：或许不行了、或许不行了。

旁人如何姑且不论，至少我是如此。

不行了、不行了‐‐就在我毫无生产性地反覆自问自答当中，忧郁症再次发作。

结果我被强大的负面情绪支配，觉得干脆一死了之更痛快许多，好不容易从这当中振作起来，却又开始烦恼个不停。

这种状态，不可能写得出像样的小说。

而且……

即使逃离了忧郁状态，结果我终究也是个难以积极回归社会的人。

如果想要完成一件什么事，最好的方法就是找人来鞭策我。

因此……出院之后不断陷入恶性循环的我，决定先到出版社一趟再说。

虽然当时我也明白就算去了也不一定可以得到工作，就算得到工作，我也不一定能够完成。

我只是想要个契机。

「我了解。

」那个人说，「我也是，现在一年还是会吐血个几次，医师当然会禁止我工作。

喀血发作的时候，多半是忙碌的时期，所以我总是对编辑感到过意不去，坐立难安。

可是只要躺上床，也就这样了。

」

也就这样……是什么意思？

「哦，就是我会豁出去，反正也没法子工作，干脆读读平日没时间读的书好了。

我呢，比起实际体验，从读书中获得的趣味更能够成为创作的灵感。

战争期间，我疏散到冈山去，在那里读了许多江户的合卷（※小说读物草双纸的一种，流行于江户后期，篇幅更长，内容富传奇色彩。

）、草双纸（※江户中后期的一种小说读物，附有插图。