良吉那晚宿在备后落合，在燃烧着枝柴的地炉旁，与另一个投宿的旅客忙着做饭，这也是宿在别处所不能见到的。

那个旅客说话乡音很重，有点儿与父亲相似，不觉又勾起良吉的怀念之情。

站在孤寂的站台上，山上的树木满披着树挂，像是到处盛开着鲜白花朵的山野。

山深处行驶的汽车，现出一个小小的黑点。

啊，已经来到雪国的腹心了。

列车喘息着爬上中国山脉的分水岭，钻过隧道，一座大山便映在眼前。

询问身边的旅客，说是叫做船通山。

这也在意象之中。

父亲曾经屡次提起这个山名，传说是个岫谷出云的所在。

左边，流着一条河。

流水的飞沫高高扬向积雪的岩石顶端，水的流速相当快。

到八川站了。

从葛城村向肉道、松江方面去，必须从这儿上车。

当年，18岁的父亲出走，就是从这个站出发的。

良吉来到站前的杂货店前。

当然，父亲没有提过这个店，可良吉自己却想在这里证实葛城村里有没有一个叫杉山俊郎的医生。

良吉听到这个名字，是很早以前的事了。

一直怀念故乡的父亲，是从谁那里听到杉山俊郎的消息的呢？

良吉还有一个愿望，就是想大致了解一下当地的风情。

杂货店是个兼卖种籽和烟叶的铺子。

二

良吉从杂货店主人那里打听到，杉山俊郎医生确实还在开业。

据他说，杉山俊郎45岁，妻子38岁。

有两个儿子，长子在大阪进了大学，次子在米子高等学校就读。

现在家里只有夫妻二人。

此外，还有一个护士。

关子医生杉山俊郎的家庭，他只知道这一些。

对于医生的反映很好。

医生家在葛城村叫做桐畑的地方，那里几乎成了全村的中心。

由于附近十里方圆内没有医生，杉山俊郎受到了村人们的尊敬和信赖。

良吉听父亲透露过分家出走的往事，提起的人名中就有知道线索的人。

父亲在谈村中话题的时候，幼小的良吉便听到了这些人名。

良吉虽说还未亲见过父亲的故乡，可仅凭杂货店主人的介绍，怀念之情就又涌上心头。

从站前到桐畑有12公里的路程，要乘公共汽车前去。

那是一辆旧式的、肮脏的小型汽车。

汽车走在雪道上，沿途一片萧索景象。

田野上铺着厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑点。

周围见不到村庄，只在前方有一个冻在山谷中的没有多少耕地的寒村。

村旁流着一条河。