“季节雨，别笑我什么都不懂我知道爱，就像一场梦”

但是副歌的旋律和歌词还是在他脑海里响起。

以及他和谈君子在那个夏日进行了无数次的对话。

谈君子守在笨重的录音机前，录音机是老式的，回放键还坏了，按不下去。

谈君子用铅笔插进磁带的孔里，往回手动倒着。

边卖力转着铅笔杆，边笃定地说：“再听一遍，这首歌最好听。”

当时昌缨说：“能不能听听下一首，这首我们都听了一下午了。”

嘴上虽这么说，但看她转的不耐烦，接过磁带和铅笔帮她往回倒着。

昌缨本来都上了高速，手指在方向盘上点了点，然后在下个出口又下了高速。

方向盘一打，往彤城老城区开去。

老城区位于城南，以前那片才是彤城市中心，但近几年市政重新规划，市中心北迁。

昌缨小时候家在这里，00年的老商品房，两室一厅外加一个小书房，从小学一直住到高中毕业。

如今很久没住人了，但一直没卖掉。

进小区门口还被保安拦下来了，新换的物业，新来的保安，没见过昌缨。

昌缨也没生气，觉得至少这每月一百多的物业费没白交。

00年的房子不偷工减料。

而且那时候也不追求楼高和密，一排排5-6层的小板楼，矮墩墩的，显得格外坚实。

只是年月太久了，小区里有的地砖都碎了，这种老小区也都没电梯。

走到楼下时，他下意识去找四楼的灯光，但随即想到四楼那户人家已经几年没人住了。

谈正气去世，谈君子参军，可不是么，四年多了。

昌缨走上楼梯，声控灯还坏了，他咳嗽了好几声都不见灯亮，刚说物业费没白交，不禁夸。

但好在他家就在2楼，摸黑上了楼梯。

到了门前，202，昌缨掏出钥匙，就着楼梯窗户的亮光，伸进钥匙孔拧了拧便进了门。

这把钥匙他一直随身带着，哪怕已经很多年不住这里了，还一直拴在他的钥匙扣上。

钥匙把上还用一圈透明胶带纸缠着，那胶带都泛黄了，边儿都飞起来没了粘性。

每次昌缨都要按很久，试图把这翘起来的胶带纸按回去。

昌缨一直舍不得把这胶带撕下来，因为胶带纸缠着一张纸条，上面有着娟秀的字迹“昌缨家”

。

这是昌家的钥匙，但不是昌缨的，是当初配给谈君子用的。

夜晚，昌缨躺在年少时的单人床上。