点上床睡觉，而且每天都要在各自的房间里背诵一小时的经文。

他知道别人的父母

不会这样。

人们有时会祈祷、会在一起吃饭，但他们不会像他父母那样把生活军事

化。

而且他们也不会打孩子，只因为他们在进行这些仪式性的活动时迟到了一两秒

钟。

而他父母会。

但他们仍是自己的家人。

而且他不能离开克里斯廷。

她需要他。

他能为她挡风

速雨，保护她不要完全陷入父母的古怪反常中，使她还能尽量生活在现实世界里。

接着就发生了那件事。

即使是现在，他一想到那件事，胳膊上还会起一片鸡皮疙瘩。

那是盛夏的一个周六下午。

下雨的季节。

克里斯廷和父母进城了，家里只剩下

他一人。

比林斯在外面什么地方招呼着鸡群。

尽管一直住在这所房子里，但马克还

是不愿独自呆在屋里。

五岁以后，这还是他第一次面临这样的困境。

那次，他在迷

宫般的走廊里迷了路，还是父亲找到了正在嚎啕大哭的他。

现在他长大了，已经是高中生，但他仍感觉像个孩子，仍然对自己呆在房子里

感到恐惧。

床边有个收音机。

他故意将声音开得很大。

他翻看着一本汽车杂志，努

力不去想独自在家的事实。

但一个小时后，暴风雨降临了。

断电了。

这样的事经常

发生。