良久，他听见自己说道：“好久不见。”

“什么时候回来的？”

贺璟问道。

“昨天。”

“还走吗？”

“走。”

“什么时候？”

“……还没定。”

他们相隔不远地站着，一来一回地聊着，既像多年未见的老朋友之间的寒暄，又像是陌生人之间的客套，独独不像热恋的情侣重逢的后的密语。

宋玉觉得更冷了，风穿透了衣服刮进了心里。

他感觉自己和贺璟之间好像隔了一层屏幕，贺璟穿着私服，却和视频中的他一样，语气淡淡的，听不出任何感情波动，严苛冷淡，令人难以接近。

这一层屏幕把贺璟推离了十万八千里，宛如皎皎天上月。

这十年里，夜深人静的时候，宋玉无数次幻想过某一天再见贺璟时的场景，他考虑过各种可能，眼前的形同陌路自然也在他的幻想范围之内，但当这一切真的发生，难以言喻的失落化作翻涌潮水将他席卷，溺水一样令人难以呼吸。

诡异的沉默随风蔓延，就在宋玉受不住这份冷淡，想要借故离开时，贺璟忽然开口了：

“今天上午，我来过这里一次，没有门卡，进不去小区。”

宋玉心里“咯噔”

一响，他要怎么解释自己手里有小区门卡和钥匙的事？

“我给房东打电话，问她那套房子的事，她说……有人租了这房子六年半，但是从来没回来住过。”

贺璟借着路灯的光亮打量宋玉的神色，继续道：“那个人，是你吗？”

贺璟的话被晚风送来，却像是一记耳光打在宋玉脸上——他曾经离开得痛快，何苦在别人面前展示自己的不舍扮长情？

宋玉沉默无声地站着，贺璟竟然也没有追问，而是回头看了一眼，又转回来，道：“出去吃饭？”

“……”

“一起吧。”

“我……”

“想吃什么？”

“我自己……”

贺璟忽然上前一步摸了一下宋玉的衣袖，感觉到手中布料的轻薄森林木，微微皱眉：“我先叫车。”

“……”

贺璟大概看出宋玉的勉强，放开他的衣袖，又恢复了最初那样冷淡疏离的语气：“这么多年没见，一起吃个饭，不可以吗？”

这么多年没见，他们之间的关系还适合坐下来一起吃饭吗？

两人沉默相对，像是一场无声的对峙。

先败下阵来的是宋玉。