他脱开我的手，慢慢拧开防盗门上的锁扣，闪身出去，立刻把门重新关好。

那女人抓住他的腿，紧绷发白的指节揉皱了他平整的裤脚，我看见他弯下腰，温柔地握着她的手，试图架起她。

平心而论，那女人苍白而枯槁，几乎不可能威胁父亲的安全，但她眼睛里始终燃烧着疯狂的火焰，炽烈得像能吞没一切。

在我屏住呼吸，生怕哪一瞬间她就把细瘦尖利的指爪伸向父亲的喉咙时，她家的大门猛然打开，一个少年惊慌失措地跑出来。

那是我第一次见到江上客。

他明显不合身的宽大衣服上满布褶皱、油污和焦痕，脸上初生的胡茬在昏暗的灯下形成柔软的青影，但这些全都无损于他的容貌‐‐介于少年与青年之间，在秀美与英挺之间达到某种微妙的平衡。

这副容貌，以及他好听的名字，不禁让人推测，那疯女人曾拥有一段如何清新又绮艳的韶华。

父亲帮他把他母亲扶回了家，第二天晚上他拎了半斤苹果过来道歉。

他刚上高二，下了晚自习回来要安抚母亲睡下，之后还要写作业，一不留神趴在桌上睡熟，连母亲跑出去都没听见。

至于他父亲在哪里，他母亲又是为什么变成这副模样，他不提，也没有人问。

母亲留了一个苹果，余下的仍替他提回家里，父亲为他打开门，说若他念书辛苦，请他有事随时来我们家里。

母亲看父亲一眼，轻轻叹了口气，到底没有说话。

父亲找不到新工作。

母亲开始白班连着夜班上，周末也不休息，她以肉眼可见的速度干瘪下去。

父亲渐渐承担了所有家务，终于学会像母亲那样老练地漂净衣服上的泡沫。

有一天我看见他在楼道里踢到一个霉烂的苹果，迟疑了一下，还是捡起来拿进屋里。

江上客偶尔送吃的过来，以馒头居多，过节时还有饺子‐‐他说学校每月发食堂餐券当作生活补助，用不完也是浪费。

母亲父亲都不愿收，他就堵在我回家的路上，把报纸和塑料袋裹好的、犹带热气的食物塞进不懂得拒绝的我手里。

于是母亲主动去帮那女人洗一次澡，回来说，江上客的奖状贴了满墙，那女人在其他地方乱涂乱抓，唯独对那一面墙宝贝得很。

过年的时候，母亲请江上客母子来我家一起吃饭。

他穿了件很干净的毛衣，整个人明亮又随和。

母亲接下他提来的一小袋鸡蛋和几把挂面，帮他安顿好那女人，请他在屋里随便看看。

他翻了翻我的寒假作业，目光很快被属于父亲的书橱吸引了。

书是最大的奢侈品，尤其是对我们这样的人来说‐‐小学一年级的时候，因为母亲不愿意给我买一本六元钱的《新华字典》，我被老师罚站了整整一天；我的练习册全都是母亲去书店一个字一个字抄回来的，而且做完一遍之后还要擦掉答案重写一遍。

父亲藏书中我唯一能看懂的《苏联民间故事选》，被手指磨毛了页边。

当江上客惊喜地翻开一本印满了各色符号与图形的大书时，我突然发现他几乎和父亲一样高了。

即使无数次从他手里接过馒头，即使坐在他自行车的后座上去学校，即使他能解答一切我解不出来的应用题，一直以来，我始终怀有某种莫名其妙的优越感，以为自己高人一等，而当父亲把书借给他，他满面笑意地抱在怀里，我当即悲哀而敏锐地预感到，我太过自信了，他和父亲是一类人，九岁的我无论如何也触碰不到他们。

母亲煮好了江上客带来的鸡蛋和挂面‐‐除夕夜吃下的面条叫做&ldo;钱串&rdo;，大约是饭桌上的五人来年最需要的东西。

每个人都很开心：那女人梳好了头发，显得很安静，只吃江上客夹到她碗里的东西；母亲在厨房跑进跑出，时不时端出一碟回锅的小菜或是刚煮好的汤；我一边听窗外此起彼伏的鞭炮声，一边拣出菜里的肉末；而父亲和江上客在谈我听不懂的东西‐‐他们容光焕发，激动地挥舞双手，两局面黄肌瘦的皮囊里突然冒出了红润的脸色和饱满的精神‐‐我从没见父亲笑得那么开心，那不是面对我时纵容又无奈的笑，不是面对母亲时忧郁伤感的笑，而是激赏和赞许、兴奋和昂扬。